


Nocilla	Dream,	que	puede	soportar	sin	pesadumbre	la	etiqueta	indie,	es	una
de	las	apuestas	narrativas	más	arriesgadas	de	los	últimos	años.	Proliferan	en
ella	 las	 referencias	 al	 cine	 independiente	 norteamericano,	 a	 la	 historia	 del
collage,	al	arte	conceptual,	a	la	arquitectura	pragmática,	a	la	evolución	de	los
PCs	y	a	 la	decadencia	de	la	novela.	Agustín	Fernández	Mallo	se	fija	en	los
outsiders	del	siglo	XXI	y	sobre	 todo	en	 la	misteriosa	conexión	entre	algunas
vidas	 alternativas	 y	 globalizadas	 que	 transitan	 por	 escenarios	 de	 Serie	 B:
rubias	 de	burdel	 que	 sueñan	 con	que	algún	 cliente	 las	 lleve	hacia	 el	Este,
ácratas	que	habitan	en	extrañas	micronaciones,	ancianos	chinos	adictos	al
surf,	un	argentino	que	vive	en	un	apartahotel	de	Las	Vegas	y	construye	un
singular	 monumento	 a	 Jorge	 Luis	 Borges…	 Todos	 ellos	 atrapados	 en	 la
metáfora	conductora	de	los	desiertos	y	en	la	belleza	del	vacío.
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Prólogo

RIZOMA

«Un	rizoma	no	comienza	y	no	termina,	siempre	está	en	el	medio,	entre	las	cosas,	es
un	 ser-entre,	 un	 intermezzo.	 El	 árbol	 es	 filiación,	 pero	 el	 rizoma	 es	 alianza,
únicamente	alianza.	El	árbol	impone	el	verbo	“ser”,	pero	el	rizoma	tiene	por	tejido	la
conjunción	“y…	y…	y…”.	En	esta	conjunción	hay	fuerza	suficiente	para	des-enraizar
el	verbo	ser	[…]	Entre	las	cosas,	no	traza	una	relación	localizable	y	que	va	de	uno	a
otro,	y	recíprocamente,	sino	una	dirección	perpendicular,	un	movimiento	transversal
que	 lleva	 uno	 al	 otro,	 arroyo	 sin	 comienzo	 ni	 fin,	 que	 corroe	 sus	 orillas	 y	 toma
velocidad	entre	las	dos».

Lo	 dicen	 Deleuze	 y	 Guattari	 en	 la	 introducción	 de	 Mil	 mesetas.	 Y	 Agustín
Fernández	Mallo	parece	haber	tomado	buena	nota	de	ello	para	componer	este	«arroyo
sin	comienzo	ni	fin»	que	es	una	de	las	aventuras	más	arriesgadas	de	la	narrativa	de
los	últimos	años.	Pero	vayamos	por	partes.

Agustín	 Fernández	 Mallo	 ha	 llamado	 la	 atención	 del	 estrangulado	 mundillo
poético	 con	 su	 Poesía	 Postpoética	 que	 trata	 de	 llevar	 al	 límite	 la	 creación
posmoderna	entendida	como	un	ensamblaje	de	las	actividades	culturales	y	científicas
(los	 principios	 teórico	 fundacionales	 del	 movimiento	 se	 publicaron	 en	 la	 revista
Contrastes,	abril	de	2003,	y	asimismo	en	la	revista	Lateral,	diciembre	de	2004,	con	el
título	 «Hacia	 un	 Nuevo	 Paradigma:	 Poesía	 Postpoética»	 y	 en	 la	 revista	Quimera,
julio-agosto	de	2006,	«Poesía	Postpoética.	Un	diagnóstico.	Una	Propuesta»).	Según
propia	declaración	entiende	la	Poesía	Postpoética	como	«una	red	de	redes	en	continua
experimentación	y	expansión,	y	al	poeta,	como	un	 laboratorio».	Esta	manifestación
sirve	bien	a	los	intereses	de	su	primera	novela,	que	viene	a	extender	el	campo	de	sus
intereses	y	sus	experimentos.	Porque,	será	obvio	para	el	 lector	que	se	adentre	en	el
texto	 que	 sigue,	 la	 novela	 de	 Fernández	 Mallo	 tiene	 a	 bien	 ser	 venturosamente
experimental.	Red	de	redes.	Rizoma.	Arroyo	sin	fin.	Se	diría	que	todo	cabe	aquí,	que
el	autor	va	encuadrando	momentos,	 sensaciones,	paráfrasis,	utilizando	herramientas
que	la	narrativa	rara	vez	se	atreve	a	usar:	las	técnicas	del	collage	—y	es	evidente	la
huella	 de	 Walter	 Benjamin—,	 el	 zapping.	 Dota	 al	 relato	 de	 una	 aceleración	 que
imprime	en	las	imágenes	que	van	pasando	por	las	ventanillas	del	vehículo	en	el	que	el
lector	 va	montado	 desde	 las	 primeras	 páginas,	 una	 sensación	 de	 real	 irrealidad,	 de
borrosa	nitidez.	¿Quién	narra	aquí	sino,	precisamente,	un	ser-entre,	un	intermezzo,	un
ojo	que	va	acaparando	noticias,	emulsiones,	rostros?	Lo	mínimo	que	se	le	puede	pedir
a	 una	 narración	 es	 que	 traslade	 su	 pálpito	 a	 quien	 la	 consume,	 a	 quien	 la	 crea
restituyéndole	algo	del	sentido	que	le	dio	quien	la	creó.	Y	en	ese	sentido	Fernández

www.lectulandia.com	-	Página	5



Mallo	sabe	cómo	contagiar	la	velocidad	de	lo	escrito	y	va	haciéndonos	saltar	por	los
fragmentos	 de	 su	 novela	 con	 una	 insólita	 sensación	 de	 vértigo.	 Éste	 es	 uno	 de	 los
logros	principales	de	su	novela.

Otro	de	los	logros	que	es	imposible	no	apuntar	es	el	riesgo	que	ha	decidido	correr
el	 autor	 de	 esta	 novela:	 riesgo	 que,	 vale	 decir,	 caracteriza	 a	 todo	 lo	 que	 hace,
proyectos	 nada	 tímidos	 que,	 con	 la	 euforia	 de	 quienes	 no	 piensan	 ceder	 ante	 el
cansancio,	han	revitalizado	en	nuestros	tiempos	la	apuesta	de	la	vanguardia	literaria,
tratando	de	abrir	sendas,	de	aventurarse	por	caminos	no	trillados.	Ese	riesgo	consiste
esencialmente	 en	 que	 los	 lectores	 habituados	 a	 las	 narraciones	 que	 se	 estilan	 entre
nosotros,	 al	 adentrarse	 en	 ésta	 pueden	 no	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 pueden	 perder	 pie,
porque	literalmente	ésta	es	una	novela	que	constantemente	te	va	dejando	«en	el	aire».
Harán	bien	en	insistir.	La	operación	que	propone	la	poética	en	la	que	se	sustenta	esta
novela	 debe	 mucho	 no	 sólo	 a	 la	 teoría	 del	 rizoma	—aquí	 con	 unos	 escenarios	 y
personajes	que	pueden	soportar	sin	pesadumbre	la	etiqueta	indie—	que	se	ha	citado	al
principio,	sino	también	a	grandes	proyectos	vanguardistas	como	el	libro	de	París	de
Walter	Benjamin	(que	tal	vez	inventara	el	zapping	literario	en	los	años	treinta).	Pero
no	pretendo	revestir	la	apuesta	de	Fernández	Mallo	con	bibliografía	prestigiosa.	Ya	se
ha	 encargado	 él,	 aquí	 y	 allá,	 de	 hacer	 sus	 reivindicaciones	 y	 sus	 explosivas
consideraciones	sobre	el	panorama	actual	de	nuestra	literatura	(«el	99	por	ciento	de	la
poesía	española	es	muy	mala»).	Más	allá	del	ruido	—mínimo—	que	consideraciones
tan	tajantes	puedan	hacer	hoy	en	día	—el	ruido	general	es	siempre	mucho	mayor	y	lo
tapa	casi	todo:	es	muy	difícil	causar	ningún	tipo	de	susto	o	reacción	a	no	ser	que	se
embarque	uno	en	 la	composición	de	caricaturas	de	Mahoma—,	 tampoco	sería	 justo
que	 jugaran	 contra	 un	 autor	 que	 tiene	 claro	 adonde	 va	 y	 que	 trata	 de	 renovar	 los
modos	de	encarar	la	ficción.

Sé	poco	de	Agustín	Fernández	Mallo,	apenas	que	es	científico,	que	su	curiosidad
le	permite	asomarse	a	mundos	de	los	que	la	literatura	rara	vez	extrae	toda	la	sustancia
que	pueden	prestar,	y	que	su	haiku	favorito	es	la	fórmula	matemática	de	Einstein,	o
sea:

E2	=	m2c4	+	p2c2

Si	p	=	0	(masa	en	reposo)	entonces
E	=	mc2

La	 capacidad	 de	 encontrar	 plenitud	 y	 belleza	 en	 realidades	 que	 suelen	 pasar
desapercibidas	para	nuestra	poesía	o	nuestra	narrativa,	es	uno	de	los	baluartes	de	su
obra.	 Esta	 que	 aquí	 sigue	 es	 la	 primera	 pieza	 de	 una	 aventura	 narrativa,	Proyecto
Nocilla,	que	no	debería	pasar	desapercibida.

JUAN	BONILLA
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Nocilla	Dream
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—¿Has	vuelto	a	leer	algún	libro	de	Raymond	Carver?
—¿Leer?	 No,	 no	 leo,	 no	 (se	 pone	 a	 reír

inesperadamente).	Veo	muchos	DVDs.

ENTREVISTA	A	DANIEL	JOHNSTON,	Rockdelux,	n.º
231

Escribir	 es	 intentar	 saber	 qué	 escribiríamos	 si
escribiéramos.

MARGUERITE	DURAS
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Podemos	 definir	 los	 ordenadores	 como	 máquinas	 de	 triturar	 números.	 Podemos
pedirles	 que	 nos	 den	 la	 posición	 exacta	 dentro	 de	 100	 años	 de	 un	 satélite,	 o	 que
pronostiquen	las	subidas	y	bajadas	de	la	bolsa	por	un	período	de	un	mes.	Nos	darán	la
información	 en	 pocos	 segundos.	 Pero	 tareas	 que	 no	 revisten	 complejidad	 para	 los
seres	humanos,	 como	 reconocer	 rostros	o	 leer	 textos	escritos	a	mano,	 resultan	muy
difíciles	de	programar	y	de	hecho	aún	no	están	 satisfactoriamente	 resueltas.	Parece
ser	 que	 nuestra	 red	 de	 neuronas	 cerebrales	 sí	 contiene	 los	 mecanismos	 necesarios
para	realizar	esas	operaciones.	De	ahí	el	interés	en	crear	computadoras	inspiradas	en
el	cerebro	humano.

B.	JACK	COPELAND	&	DIANE	PROUDFOOT
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En	efecto,	 técnicamente	 su	nombre	 es	US50.	Está	 en	 el	Estado	de	Nevada,	 y	 es	 la
carretera	más	 solitaria	 de	Norteamérica.	Une	 las	 localidades	 de	Carson	City	 y	 Ely
atravesando	un	desierto	semimontañoso.	Una	carretera	en	la	que,	hay	que	insistir,	no
hay	 nada.	 Exactamente	 nada.	 418	 kilómetros	 con	 2	 burdeles	 en	 cada	 extremo.
Conceptualmente	hablando,	en	todo	el	trayecto	sólo	una	cosa	recuerda	vagamente	a	la
presencia	humana:	los	cientos	de	pares	de	zapatos	que	cuelgan	de	las	ramas	del	único
álamo	 que	 allí	 crece,	 el	 único	 que	 encontró	 agua.	 Falconetti,	 un	 ex	 boxeador	 que
venía	de	San	Francisco,	se	propuso	hacerla	a	pie.	Había	llenado	la	mochila	verde	del
ejército	 con	mucha	 agua	 y	 un	 mantel	 para	 extenderlo	 en	 las	 cunetas	 a	 la	 hora	 de
comer.	Entró	en	una	 tienda	de	comestibles	de	Carson	City,	un	 supermercado	con	5
estanterías,	cortas,	 ridículas,	Un	muñón	si	esas	5	estanterías	 fuesen	5	dedos,	pensó.
Compró	 pan,	 una	 gran	 cantidad	 de	 sobres	 de	 buey	 liofilizado	 y	 galletas	 de
mantequilla.	Comenzó	a	caminar	hasta	dejar	atrás	el	arrabal	de	la	ciudad	y	entrever	al
fondo	 el	 recorte	 del	 altiplano.	 El	 asfalto,	 carnoso,	 se	 hundía	 bajo	 los	 37°C	 del
mediodía.	Pasó	de	largo	ante	el	Honey	Route,	último	burdel	antes	de	dar	comienzo	el
desierto,	y	Samantha,	una	morena	teñida	que	se	hacía	las	uñas	de	los	pies	a	la	sombra
del	 porche,	 lo	 saludó	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 saludado	 siempre	 a	 coches,
peatones	 y	 camiones,	 sin	 otro	 propósito	 que	 desear	 la	 buena	 suerte,	 pero	 esta	 vez
además	añadió,	¡Si	ves	a	un	tipo	en	un	Ford	Scorpio	Rojo	que	viaja	solo	hacia	Nueva
York,	dile	que	vuelva!	Falconetti	apretó	play	en	el	walkman	e	hizo	como	que	no	la
oía.	Instintivamente	aceleró	el	paso	y	hundió	aún	más	el	pie	en	los	37°C	de	asfalto.
Hacía	casi	un	mes	que	había	salido	de	San	Francisco,	rebotado	del	ejército.	Allí,	en	el
ejército,	había	leído	la	historia	de	Cristóbal	Colón,	y	habiendo	quedado	fascinado	por
la	osadía	de	éste	se	propuso	hacer	lo	mismo	pero	en	sentido	contrario:	ir	de	Oeste	a
Este.	Nunca	antes	había	salido	de	San	Francisco.
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Desde	 la	primera	vez	que	 lo	vio	 se	 convenció	de	que	por	 fuerza	no	podía	 ser	 algo
bueno,	 pero	 tampoco	malo.	 Extraño.	 Era	 un	 zapato,	 un	 zapato	 tirado	 en	mitad	 del
asfalto.	No	2,	ni	4,	ni	8	ni	ninguna	otra	cifra	par,	sino	la	cifra	impar	por	antonomasia:
1.	Billy	 the	Kid	hacía	 con	 su	padre,	 escalador	 profesional,	 el	 trayecto	Sacramento-
Boulder	City,	y	estaba	acostumbrado	a	ir	amarrado	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta
entre	 cuerdas	de	11	milímetros,	 arneses	Petzl	y	 abundantes	mosquetones.	El	padre,
Billy	a	secas,	improvisaba	un	arnés	para	el	crío	y	con	dos	mosquetones	a	ambos	lados
de	la	cintura	 lo	sujetaba	a	fin	de	que	no	se	diera	 trompazos	en	las	curvas.	Billy	 the
Kid	 iba	 feliz.	 Aquel	 día	 habían	 salido	 temprano	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 3.ª
Competición	de	Escalada	Deportiva	de	Boulder	City,	en	la	que	el	padre	participaba.
Desayunaron	en	la	primera	estación	de	servicio	que	encontraron.	Tomaron	el	clásico
café	 con	 tostadas	 de	 cacahuete	 fritas	 a	 la	 cerveza	 y	 mermelada,	 y	 Billy	 the	 Kid,
mientras	revolvía	el	descafeinado	que	aún	quedaba	en	el	fondo	de	la	taza,	se	acordó
de	su	madre,	pocas	horas	antes,	 cuando	en	 la	entrada	de	 la	urbanización,	y	 tomada
por	una	belleza	que	al	crío	le	pareció	definitiva,	le	apretó	la	cabeza	contra	su	pecho
antes	de	darle	un	beso.	Como	cada	domingo,	Conduce	con	cuidado,	le	había	dicho	al
padre	 después	 de	 también	 besarlo.	 Dormitaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta
cuando	 se	 despertó	 y,	 a	 lo	 lejos,	 quieto	 en	 el	 asfalto	 como	 un	 conejo	 sin	 camada,
paralizado	por	una	 incertidumbre	que	es	 imán	para	 la	soledad,	 lo	vio,	un	zapato	de
tacón,	marrón	quizá	por	la	tierra	del	desierto,	o	quizá	porque	de	verdad	fuese	marrón.
Ni	2,	ni	4,	ni	6,	ni	8,	ni	ninguna	otra	cifra	par.
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Pensó	que	 el	 amor,	 como	 los	 árboles,	 necesita	 cuidados.	No	 entendía	 entonces	 por
qué	cuanto	más	fuerte	y	robusto	crecía	el	álamo	que	tenía	en	sus	70,5	acres,	más	se
venía	abajo	su	matrimonio.
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Es	lógico,	en	un	burdel	hay	chicas	de	todas	las	clases,	y	más	aquí,	en	el	desierto	de
Nevada,	 cuya	monotonía,	 la	más	árida	del	Medio-Oeste	Americano,	hay	que	paliar
con	 determinados	 exotismos.	 A	 Sherry	 la	 están	 maquillando	 en	 el	 backstage
improvisado	en	la	parte	de	atrás,	junto	al	antiguo	pozo	ahora	seco.	No	se	fía	del	gran
espejo	enmarcado	en	bombillas	que	le	han	puesto	y,	como	cuando	llega	algún	cliente
por	sorpresa,	echa	mano	del	retrovisor	de	un	Mustang	ya	casi	hecho	chatarra.	El	sol	y
la	nieve	lo	han	ido	comiendo	desde	que	allí	lo	dejó	un	hombre	al	que	jamás	volvió	a
ver.	 Se	 llamaba	 Pat,	 Pat	 Garret.	 Llegó	 una	 tarde	 de	 noviembre,	 con	 la	 última
temperatura	moderada,	pidió	una	chica,	la	más	joven,	y	Sherry	se	presentó.	Pat	tenía
una	 afición:	 coleccionar	 fotografías	 encontradas;	 toda	 valía	 con	 tal	 de	 que	 salieran
figuras	humanas	y	 fuera	encontrada;	viajaba	con	una	maleta	 llena.	Tumbados	en	 la
cama,	 mientras	 miraba	 un	 punto	 fijo	 de	 la	 pared,	 le	 contó	 que	 después	 de	 haber
trabajado	 en	 un	 banco	 en	 L.	 A.,	 había	 heredado	 inesperadamente,	 así	 que	 dejó	 el
trabajo.	Su	afición	por	las	fotografías	le	venía	del	banco,	por	culpa	de	ver	tanta	gente;
siempre	imaginaba	cómo	serían	sus	caras,	sus	cuerpos,	en	otro	contexto,	más	allá	de
la	 ventanilla,	 que	 también	 era	 como	 el	 marco	 de	 una	 fotografía.	 Pero	 tras	 haber
cobrado	la	herencia,	su	otra	afición,	el	 juego,	 lo	había	 llevado	a	perderla	casi	en	su
totalidad.	Ahora	se	dirigía	al	Este,	a	New	York,	en	busca	de	más	fotografías,	Aquí,	en
el	 Oeste,	 siempre	 andamos	 a	 vueltas	 con	 los	 paisajes,	 le	 dijo,	 Pero	 allí	 todo	 son
retratos.	 Sherry	 no	 supo	 qué	 decir.	 Él	 abrió	 la	 maleta	 y	 le	 fue	 dando	 las	 fotos.
Barajada	 en	 uno	 de	 los	 tacos	 encontró	 el	 inequívoco	 rostro	 de	 su	 madre.	 Sonreía
agarrada	a	un	hombre	que,	entendió,	era	el	padre	que	nunca	había	llegado	a	conocer.
Cayó	 sobre	 el	 pecho	 de	 Pat	 y	 lo	 abrazó	 fuertemente.	 A	 partir	 de	 ahí,	 él	 se	 quedó
muchos	 días	más,	 ella	 ya	 no	 le	 cobraba,	 le	 preparaba	 la	 comida	 y	 no	 salían	 de	 la
habitación.	La	noche	en	que	Pat	se	fue	el	Mustang	no	le	arrancó,	pero	consiguió	parar
a	un	camión	que	iba	hacia	Kansas.	Por	la	mañana,	tras	descartar	que	se	hubiera	caído
al	 pozo,	 o	 que	 hubiera	 ido	 a	 Ely	 a	 por	 tabaco,	 ella	 se	 puso	 a	 esperarlo	 hasta	 que
anocheció	 con	 la	vista	 fija	 en	 el	 último	punto	divisable	de	 la	US50.	Cuando	ya	no
pudo	más,	sentada	en	el	capó	del	Mustang	se	echó	a	llorar.	Se	repasa	los	labios	en	el
retrovisor	y	la	maquilladora	le	avisa,	¡Salimos	al	aire	en	1	minuto!	Nevada	TV	hace
el	especial	Prostitución	en	Carretera.	Acercan	el	micro	y	le	preguntan,	¿De	qué	cosa
te	sientes	más	orgullosa,	Sherry?	El	amor	es	un	 trabajo	difícil,	contesta,	amar	es	 lo
más	difícil	que	he	hecho	en	toda	mi	vida.
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En	el	momento	en	que	sopla	el	viento	del	sur,	aquel	que	llega	de	Arizona	y	remonta
los	diferentes	desiertos	semihabitados	y	la	docena	y	media	de	poblados	que	con	los
años	 se	 han	 visto	 sujetos	 a	 un	 éxodo	 imparable	 hasta	 decaer	 en	 poco	más	 que	 en
pueblos-esqueleto,	 en	 ese	momento,	 justo	 en	 ese	momento,	 los	 cientos	 de	pares	 de
zapatos	que	cuelgan	del	álamo	se	someten	a	un	movimiento	pendular,	pero	no	todos
con	la	misma	frecuencia,	dado	que	los	cordones	por	los	que	están	sujetos	a	las	ramas
son	de	una	longitud	muy	diferente	en	cada	uno	de	ellos.	Visto	a	una	cierta	distancia
es,	en	efecto,	un	baile	caótico	en	el	cual,	pese	a	todo,	se	intuyen	ciertas	reglas.	Se	dan
fuertes	 golpes	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y	 súbitamente	 cambian	 de	 velocidad	 o
trayectoria	 para	 finalmente	 regresar	 a	 los	 puntos	 atractores,	 al	 equilibrio.	 Lo	 más
parecido	a	un	maremoto	de	zapatos.	Este	álamo	americano	que	encontró	agua	se	halla
a	unos	200	kilómetros	de	Carson	City	y	a	218	de	Ely;	merece	la	pena	llegar	hasta	él
sólo	para	verlos	detenidos	y	a	la	espera	del	movimiento.	Zapatos	de	tacón,	italianos,
chilenos,	deportivas	de	todas	las	marcas	y	colores	(incluso	unas	míticas	Adidas	Surf),
aletas	de	buceo,	botas	de	esquí,	botitas	de	niño	o	botines	de	charol.	Cualquier	viajero
puede	coger	o	dejar	los	que	quiera.	El	árbol	es	para	los	habitantes	de	las	cercanías	de
la	US50	la	prueba	de	que	hasta	en	el	lugar	más	remoto	del	mundo	hay	vida	más	allá,
no	 de	 la	 muerte,	 que	 ya	 a	 nadie	 importa,	 sino	 del	 cuerpo,	 y	 de	 que	 los	 objetos,
enajenados,	por	sí	mismos	valen	para	algo	más	que	para	lo	que	fueron	creados.	Bob,
el	dueño	de	un	pequeño	supermercado	de	Carson	City,	se	para	a	unos	50	metros.	De
lo	más	 próximo	 a	 lo	más	 lejano,	 enumera	 lo	 que	 ve:	 primero	 la	 llanura	muy	 roja,
después	 el	 árbol	 con	 su	 alambicada	 sombra,	 más	 allá	 otra	 llanura	 menos	 roja,
decolorada	por	el	polvo,	y	al	final	el	recorte	de	las	montañas,	que	le	parecen	no	tener
profundidad,	 planas,	 como	 una	 de	 aquellas	 pinturas	 lacadas	 de	 paisajes	 chinos	 que
había	en	el	restaurante	Pekín-Duck,	ahora	cerrado,	frente	a	la	Western	Union,	piensa.
Pero	sobre	todo,	al	ver	esa	superposición	de	franjas	de	colores,	la	imagen	que	le	viene
a	 la	 mente	 con	 más	 nitidez	 son	 los	 estratos	 de	 diferentes	 colores	 que	 forman	 los
productos	apilados	por	capas	horizontales	en	 las	estanterías	de	 su	 supermercado.	A
media	altura	hay	un	lote	de	bolsas	de	patatas	fritas	al	bacon	que	traen	como	obsequio,
amarradas	con	celo,	unas	latas	circulares	de	galletas	de	mantequilla	danesas;	en	cada
tapa	aparece	el	dibujo	de	un	abeto	con	bolas	de	navidad	colgando;	no	lo	sabe.	Ambos
árboles	están	empezando	a	combarse.
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Uno	de	los	problemas	más	grandes	a	los	que	se	enfrentan	los	hoteles	es	el	hurto	de
pequeños	objetos.	Se	calcula	que	las	grandes	cadenas	hoteleras	pierden	al	año	más	de
medio	millón	 de	 toallas,	 pérdida	 que	 ya	 dan	 por	 asumida,	 al	 igual	 que	 bolígrafos,
ceniceros,	 champú,	 kits	 de	 costura,	 cepillos	 de	 dientes	 y	 todo	 tipo	 de	 artículos	 de
baño.	 Pero	 también	 desaparecen	 vajillas	 y	 cuberterías	 casi	 al	 completo,	 picaportes,
toalleros,	 espejos,	 juegos	 de	 cama,	 lámparas	 de	 diseño,	 centros	 de	 flores
reconvertidos	en	un	buen	regalo	de	última	hora,	plantas	con	su	macetero,	alfombras	y
teléfonos	 fijos.	 A	 cambio,	 los	 clientes	 se	 olvidan	 relojes,	 loros	 que	 hablan	 varios
idiomas,	urnas	con	las	cenizas	de	un	ser	querido,	pendientes,	collares,	lencería	de	alta
calidad,	 brazos	 ortopédicos,	 lentillas,	 muñecas	 hinchables,	 libros	 de	 toda	 clase,
juguetería	adulta	diversa,	informes	de	los	servicios	secretos	de	varios	países,	y	hasta
cocodrilos	vivos	dentro	de	maletas	de	piel	de	cocodrilo.	La	cadena	de	hoteles	Houses
Of	America,	tras	declarar	la	amnistía	a	todos	quienes	en	sus	62	años	de	existencia	se
han	ido	con	algún	objeto	en	la	maleta,	ha	decidido	intentar	recuperar	sus	pertenencias
de	 forma	pacífica,	 y	 para	 ello	 ha	 creado	 el	 primer	Museo	de	Objetos	Encontrados,
con	sede	en	Los	Ángeles	y	en	Chicago,	aunque	también	se	encuentra	el	catálogo	en
Internet.	En	ellas	se	exponen	de	forma	permanente	todos	esos	objetos	que	los	clientes
se	han	 ido	olvidando,	para	que	quienes	 tengan	en	 su	casa	 alguna	pieza	hurtada	del
hotel	elijan	la	que	le	guste	del	catálogo	y	de	esta	manera	permutar	la	una	por	la	otra.
Pero	 y	 se	 fue	 poniendo	 el	 sol	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Hasta	 que	 la	 penumbra
[sintética	 repetición	 de	 la	 noche	 sólo	 accesible	 a	 fenómenos	 interiores]	 soldó	 al
vacío	del	vestíbulo	los	cuerpos	de	los	que	entraban	y	salían.	Al	botones	lo	cogió	con
la	mano	extendida.	Obtuvo	la	muerte.	De	la	novela.
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Deeck	es	un	internauta	danés.	Esto	carece	de	importancia	porque	los	 internautas	no
tienen	 patria.	 Nació	 y	 creció	 en	 Copenhague,	 pero	 se	 trasladó	 a	 los	 18	 años	 a	 un
pueblo	industrial,	en	el	cabo	más	al	norte,	que	abastece	de	hombres	a	la	mayor	fábrica
de	galletas	del	país.	Trabaja	en	el	turno	de	tarde	y	por	las	noches	navega	en	la	red	o
diseña	páginas	web	para	él	mismo	sin	otra	finalidad	que	reírse	satisfactoriamente	de
sí	mismo.	Se	lo	toma	muy	en	serio.	Vive	solo.	Ahora	que	han	prohibido	fumar	se	ha
aficionado	a	fumar.	Comenzó	haciendo	una	web	en	la	que	exponía	las	fotografías	de
sus	 peculiares	 cuadros,	 hechos	 éstos	 únicamente	 con	 chicles	 masticados	 que	 iba
pegando	al	lienzo.	Desarrolló	dos	líneas	estéticas.

1)	Paisajes	nórdicos:	naturalezas	nevadas	con,	como	mucho,	el	arquetipo	de	una
ciudad	 o	 una	 persona	 al	 fondo.	 Para	 eso	 nada	 mejor,	 aseguraba,	 que	 los	 chicles
tecnológicos,	 planos,	 sin	 puntas,	 casi	 conceptuales,	 sin	 azúcar,	 como	 la	 Menta	 de
Trident,	 que	 masticada	 parece	 casi	 blanca,	 con	 una	 intención	 crema	 para	 la	 nieve
sucia	de	los	altiplanos,	y	la	Menta	de	Orbit,	verde	pálido,	masticada	3	minutos,	para
las	emersiones	de	hierba	que	motean	 la	nieve	o	 los	abetos	del	 fondo.	O	el	 también
Trident	Special	de	clorofila	a	la	hierbabuena,	de	un	verde	casi	marrón	tras	4	días	de
mascado,	al	que	además	se	le	forman	una	colección	de	gránulos	muy	apropiados	para
representar	 figuras	 que	 requirieran	 textura,	 como	 las	 humanas	 muy	 alejadas	 o
ciudades	también	casi	esquemáticas.

2)	 Rubias	 explosivas:	 para	 éstas	 se	 valía	 de	 chicles	 gruesos,	 de	 kiosco,	 muy
azucarados,	infantiles	[por	eso	a	los	niños	les	gustan	mucho	las	rubias,	pensó	un	día
antes	de	acostarse].	Entonces,	los	chicles	de	banana	Bang-Bang	muy	poco	masticados
para	el	pelo	rubio,	los	de	fresa	ácida	Cheiw	muy	masticados	para	la	carne	del	pecho,
y	esos	mismos	apenas	metidos	en	 la	boca,	 tras	 la	 inmediata	 reacción	con	 la	 saliva,
para	las	piernas	más	agranatadas,	o	los	de	Coca-Cola	para	los	labios,	ojos	y	pezones,
están	 entre	 la	 materia	 prima	 más	 usada.	 En	 la	 web	 donde	 exponía	 sus	 cuadros,
mediante	un	link	de	Datos	Técnicos,	se	accedía	a	toda	esta	 información.	Pero	ésa	y
todas	 las	 restantes	webs	 que	ha	 ido	 creando,	 las	 fue	 abandonando	progresivamente
por	 la	 que	 constituye	 desde	 entonces	 la	 única	 ocupación	 de	 su	 tiempo	 libre:
fotografías	 encontradas.	 Gente	 de	 todo	 el	 mundo	 le	 envía	 por	 la	 red	 cualquier
fotografía	 a	 condición	 de	 que	 en	 ella	 se	 retraten	 figuras	 humanas	 y	 haya	 sido
encontrada,	 especificando	 el	 nombre	 de	 quien	 la	 envía	 y	 lugar	 de	 aparición.	 Se
levanta	de	la	cama,	son	las	2	de	la	tarde.	No	se	ducha	para	no	llegar	tarde	al	 turno,
que	comienza	a	las	3.	Se	sienta	en	la	cocina,	la	formica	de	la	silla	está	helada;	antes
ha	puesto	a	calentar	café.	Se	mira	las	botas.	Ni	el	día	que	las	compró	le	gustaban.	Se
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descalza	y	las	tira	al	fuego	de	la	chimenea.	Con	el	tiempo	quedarán	sólo	los	hierros
destemplados	 que	 dan	 rigidez	 a	 las	 suelas.	 Coge	 un	 piso	 de	 galletas	 de	 las	 que
fabrican	 en	 la	 cadena	 y	 moja	 en	 el	 café;	 tienen	 tanta	 mantequilla	 que	 aparece	 en
flotación	un	archipiélago	de	espejos.	Cierra	la	lata.	En	la	tapa	circular	hay	dibujado
un	abeto	cargado	de	bolas	de	navidad.	Enciende	un	cigarro.
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El	sistema	binario	de	numeración,	0	y	1,	es	el	medio	de	computación	que	utilizan	los
ordenadores	 digitales,	 así	 como	 innumerables	mecanismos	 como	medio	 de	 control.
Sus	precursores	fueron	Francis	Bacon	(1561-1626)	y	Joseph	Marie	Jacquard	(1752-
1834),	quien	inventó	un	sistema	de	control	para	los	telares	de	su	fábrica	basado	en	el
código	binario.	El	sistema	binario	es	de	un	interés	fuera	de	toda	duda	en	operaciones
de	naturaleza	dual:	encendido	o	apagado,	verdadero	o	falso,	abierto	o	cerrado,	etc.	Un
componente	de	un	ordenador	o	bien	 se	 encuentra	 activo,	o	bien	 inactivo.	Ésa	 es	 la
razón	 por	 la	 cual	 el	 sistema	 binario	 es	 fundamental	 en	 el	 funcionamiento
computacional.	 Los	 tejidos	 comunes	 de	 las	 prendas	 que	 vestimos	 y	 los	 circuitos
electrónicos	 tienen	 semejanzas	 debido	 al	 código	 binario.	 En	 el	 tejido,	 el	 elemento
binario	es	 la	puntada,	que	podrá	 ser	con	un	hilo	horizontal	 sobre	otro	vertical,	o	al
revés.	En	el	circuito	lo	que	determina	el	carácter	binario	es	la	conductividad	eléctrica
a	su	paso	por	un	determinado	componente:	conduce,	o	no	conduce.

F.	G.	HEALT
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Ahora	acaba	de	terminar	de	hacer	las	camas,	de	recoger	la	mesa	tras	el	desayuno,	y
mira	 insistentemente	 el	 reloj	 de	 la	 cocina.	 Se	 ha	 pintado	 los	 labios	 de	 rojo	mate	 a
juego	 con	 el	 estampado	 del	 vestido.	 Los	 zapatos	 de	 tacón,	 marrones	 y	 recién
comprados,	 le	 aprietan.	 Espera	 sentada	 en	 el	 vestíbulo.	Con	media	 hora	 de	 retraso
llega	Paul	en	la	GMC	de	la	empresa.	Pasa	de	largo	y	la	espera	al	ralentí	dos	manzanas
más	adelante,	donde	están	construyendo	la	tercera	fase	de	la	urbanización.	Éste	es	el
mejor	 sitio	 para	 esperarte,	 hoy	 los	 albañiles	 no	 trabajan,	 dice	 él	 mientras	 ya	 van
rodando.	Como	cada	domingo,	se	van	a	comer	a	North	River,	una	ciudad	que	linda
con	Nevada,	y	que	pasa	por	tener	las	mejores	truchas	del	Oeste.	Ante	una	montaña	de
peces	fritos,	que	comen	con	los	dedos,	cuentan	chistes,	anécdotas	de	la	semana,	y	no
se	lamentan	por	no	poder	vivir	juntos.	Después	se	besan	y	la	grasa	de	los	labios	es	un
recuerdo	que	en	ella	perdurará	toda	la	semana	y	en	él	hasta	que	use	la	servilleta.	Hoy
han	 modificado	 la	 ruta	 y	 en	 vez	 de	 ir	 después	 de	 comer	 al	 hotelito	 de	 la	 calle
Washington,	deciden	hacer	kilómetros	hacia	el	sur	para	ver	un	espectacular	cañón	que
hay	en	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Ely,	hasta	que,	¡Mira!,	dice	Paul,	¡El	álamo	de	los
zapatos!	 Y	 se	 detienen.	 Intentan	 contarlos	 pero	 la	 cantidad	 y	 la	 maraña	 lo	 hace
imposible.	Bájame	esos	zapatos	de	estrella	de	cine,	dice	ella,	O	mejor	esas	botas	de
esquí	para	cuando	vayamos	a	la	nieve.	Te	bajo	si	quieres,	dice	Paul,	Esas	otras	que
están	más	cerca.	No,	 contesta	 ella,	Más	botas	de	escalada	no,	gracias.	Él	 la	mira	y
pregunta,	Qué	tal	está	el	pequeño	Billy.	Muy	bien,	responde,	Cada	día	es	un	niño	más
encantador,	 ha	 ido	 con	 su	padre	 a	 la	 competición	de	 escalada,	 en	Boulder	City.	Se
hace	un	silencio	conocido;	le	da	una	palmada	en	la	espalda	a	la	altura	del	broche	del
sujetador,	y	con	un,	¡Vamos!,	la	conduce	de	la	mano	hasta	el	coche	y	continúan	hacia
el	cañón.	A	que	con	las	ventanas	abiertas	y	la	música	de	la	radio,	dice	Paul	mientras
enciende	un	cigarrillo,	La	GMC	parece	la	nave	de	Star	Trek.	Claro,	responde	ella	con
gesto	 malhumorado:	 los	 zapatos	 le	 han	 producido	 ampollas	 y	 los	 lleva	 desatados.
Reclina	el	asiento	y	saca	la	pierna	por	fuera	de	la	ventanilla.	En	un	golpe	de	viento	el
zapato	se	desprende	del	pie.	Se	echan	a	reír.	En	mitad	del	asfalto,	como	un	conejo	sin
camada,	 el	 zapato	 marrón	 queda	 confundido	 casi	 al	 instante	 con	 la	 polvareda	 del
desierto;	ni	2,	ni	4,	ni	6,	sino	1,	la	cifra	impar	por	antonomasia.	Mira	fijamente	a	Paul
durante	unos	minutos	mientras	él	tararea	una	versión	de	una	versión	de	otra	versión
de	una	de	Sinatra.
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Al	sur	de	Las	Vegas	Boulevard,	sobrepasando	en	muchos	kilómetros	 la	zona	de	 los
casinos,	 exactamente	 en	 el	momento	 en	 que	miras	 hacia	 atrás	 y,	 como	 en	El	 Rayo
Verde,	ves	por	el	retrovisor	el	destello	del	último	casino	en	el	horizonte,	te	encuentras
de	 frente	 con	 un	 apartahotel	 de	 dos	 pisos	 de	 altura	 de	 la	 cadena	Budget	 Suites	 of
America.	 Un	 cartel	 anuncia	 que	 hay	 descuentos	 para	 quien	 se	 quede	 más	 de	 una
semana,	 las	mantas	van	aparte,	así	que	a	una	inmigrante	adolescente	puertorriqueña
tuvieron	 que	 cortarle	 3	 dedos	 del	 pie	 derecho	 por	 congelación	 el	 invierno	 pasado;
parece	ser	que	lamentó	haberse	pintado	las	uñas	el	día	anterior	con	una	laca	muy	cara
que	había	comprado	en	Puerto	Rico	para	ir	radiante	a	las	entrevistas	de	trabajo.	Si	esa
muchacha	viviera	 en	 Japón,	 esa	 reducción	de	pie	 significaría	una	 especie	de	 suerte
divina	a	la	que	sólo	las	geishas	tienen	acceso.	Si	viviera	en	New	York	constituiría	el
signo	de	inmensa	riqueza	propio	de	las	señoras	de	la	5.ª	Avenida,	quienes	se	mutilan
los	 meñiques	 de	 los	 pies	 para	 poder	 llevar	 los	 afiladísimos	 zapatos	 de	 punta	 de
Manolo	Blahnik	 [después	meten	 los	dedos	 resultantes	de	 la	mutilación	en	 formol	o
similar	para	tenerlos	en	casa	y	enseñar	a	todo	aquel	al	que	se	le	quiera	dejar	claro	el
estatus	 económico	 y	 social].	 El	 aparcamiento	 del	 complejo	 está	 moteado	 de
furgonetas	y	casas	rodantes.	Han	llegado	a	constituir	un	poblado.	Cada	día	es	un	reto
para	 la	 promesa	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 todos	 se	 hicieron	 cuando	 llegaron:
prosperar	en	Las	Vegas.	Todo	este	tinglado	es	el	equivalente	al	de	los	carromatos	de
los	 pioneros	 y	 soñadores	 que	 se	 colocaban	 en	 círculo	 para	 hacer	 noche.	 En	 los
últimos	5	años,	este	lugar	se	ha	convertido	en	la	frontera	real	más	allá	de	la	cual	se
extiende	la	tierra	prometida.	Todo	está	aquí	tan	saturado	de	sueños	que	ha	devenido
un	lugar	mágico.	Rose	cuida	en	un	habitáculo	de	30	m2	de	sus	tres	hijos.	Hace	cada
día	una	ronda	por	las	despensas	de	las	iglesias	y	los	bufets	baratos	de	los	casinos.	Los
utensilios	con	los	que	comen	y	la	vajilla	descasada	son	de	origen	contenedor.	Uno	de
los	hijos,	Denny,	 trabajó	en	una	copistería	de	 folletos	del	negocio	del	sexo,	pero	 lo
echaron	porque	se	masturbaba	con	demasiada	frecuencia	en	horas	de	trabajo;	el	resto
ni	han	 llegado	a	conseguir	 trabajo.	La	hermana	mayor,	 Jackie,	 fue	 tirando	mientras
estuvo	arrimada	a	un	ex	boxeador	llamado	Falconetti.	Venía	de	San	Francisco,	recién
licenciado	 del	 ejército,	 haciendo	 una	 quimérica	 ruta	 a	 pie	 que	 invertía	 el	 viaje	 de
Colón.	Estuvo	un	par	de	meses	con	Jackie	y	antes	de	irse	ella	le	dio	como	recuerdo
las	 raídas	 Nike	 que	 llevaba	 puestas	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron,	 que	 había	 sido
haciendo	 autoestop,	 en	 sentidos	 contrarios,	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 carretera:	 se
habían	 puesto	 a	 hablar	 porque	 no	 pasaba	 nadie.	 En	 la	 ciudad	 posmoderna	 por
antonomasia,	 donde,	 como	 es	 obligado	 en	 todo	 lo	 post,	 hasta	 el	 tiempo	 flota
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desprendido	 de	 la	 historia,	 el	 índice	 de	 criminalidad,	 sexo	 y	 drogadicción	 en
adolescentes	 ha	 crecido	 en	 los	 últimos	 3	 años	 en	 un	 30,75%.	 Todo	 un	 ramal	 de
autovías	parte	de	Las	Vegas	Boulevard,	para	desarrollarse	por	el	desierto	en	busca	del
horizonte	 con	 una	 estructura	 arborescente	 mientras	 como	 frutos	 extraños	 le	 van
creciendo	multitud	de	lugares	mágicos	en	forma	de	apartahoteles.	Están	viendo	la	tele
y	Denny	saca	del	bolsillo	un	paquetito	hecho	con	papel	de	periódico	que	encontró	en
un	 contenedor.	Ante	 la	mirada	 de	 su	madre	 y	 hermanos	 lo	 abre	 y	muestra	 bajo	 el
flexo	 tres	 dedos	 de	 pie	 derecho	de	 un	destellante	morado	opalescente	 con	 las	 uñas
pintadas	de	rojo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



12

Realidad	Aumentada:	Mediante	la	adecuada	combinación	del	mundo	físico	y	virtual,
se	podrá	aportar	la	información	perdida,	como	sucede	cuando	se	recrea	la	visión	de
un	aeropuerto	que	tendría	un	piloto	si	no	hubiera	niebla.

LUIS	ARROYO
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Hace	mucho	 tiempo	 [tanto	 que	 parecen	 siglos]	 hubo	 un	 escritor	muy	 importante	 y
famoso	 llamado	 Italo	 Calvino	 que	 nos	 invitó	 a	 pensar	 una	 ciudad	 muy	 bella
constituida	únicamente	por	sus	canalizaciones	de	agua.	Una	maraña	de	tuberías	que
[según	 Italo	 Calvino]	 partiendo	 del	 suelo	 suben	 verticales	 por	 lo	 que	 serían	 los
edificios,	para	ramificarse	horizontalmente	en	cada	planta	en	la	que	se	hallaría	cada
piso.	Al	final	de	las	tuberías	pueden	verse	lavabos	blancos,	duchas	y	bañeras	donde
inocentemente	 mujeres	 disfrutan	 porque	 sí	 del	 agua.	 La	 explicación	 [según	 Italo
Calvino]	es	que	esas	mujeres	son	ninfas	que	encontraron	en	estas	 tuberías	el	medio
óptimo	para	desplazarse	y	así	vivir	sin	obstáculos	en	su	natural	acuático	medio.	A	lo
que	no	nos	invitó	fue	a	pensar	que	dentro	de	cada	uno	de	nosotros	existe	otra	ciudad
si	cabe	aún	más	compleja;	el	sistema	de	venas,	vasos	y	arterias	por	las	que	circula	el
torrente	sanguíneo,	una	ciudad	que	no	posee	ni	grifos,	ni	aberturas,	ni	desagües,	sólo
un	canal	sin	fin	cuya	circularidad	y	constante	retorno	consolida	un	«yo»	con	el	que
salvarnos	de	la	fatal	dispersión	de	nuestra	identidad	en	el	Universo.	Un	desierto	que
no	avanza,	un	tiempo	mineralizado	y	detenido	llevamos	dentro.	De	ahí	que	el	«yo»
consista	en	una	hipótesis	inamovible	que	al	nacer	se	nos	asigna	y	que	hasta	el	final
sin	éxito	intentamos	demostrar.
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Bajo	 el	 sobrenombre	 de	 Sokolov	 se	 esconde	 la	 verdadera	 identidad,	 hasta	 ahora
irrevelada,	de	un	músico	polaco	afincado	en	Chicago.	Llegó	a	Norteamérica	a	la	edad
de	 10	 años	 a	 fin	 de	 ser	 criado	 por	 su	 abuela.	Tras	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 en	 una
explosión	de	gas	que	derribó	gran	parte	del	edificio	donde	vivían,	en	Tarnów,	cerca
de	Cracovia,	fue	ésa	la	forma	más	fácil	que	su	tía	polaca	encontró	para	deshacerse	de
él.	Se	había	salvado	por	estar	en	ese	momento,	y	como	era	habitual,	en	el	sótano	del
edificio	grabando	en	un	magnetófono	toda	clase	de	ruidos	excitantes	para	su	infantil
cosmogonía.	 Dar	 golpes	 con	 una	 cuchara	 sobre	 la	 mesa	 al	 mismo	 tiempo	 que
respiraba	 con	 fuerza,	 poner	 a	 funcionar	 el	 taladro	 y	 simultáneamente	 recitar	 sin
entender	 ni	 una	 palabra	 fragmentos	 del	 ejemplar	 de	El	Capital	 que	 el	 padre	 tenía
arrumbado	en	la	caja	de	herramientas,	y	cosas	así,	era	lo	que	le	gustaba	registrar	en
una	vieja	grabadora	KVN.	Lo	habían	sacado	tras	3	días	sin	comer	ni	beber,	cuando	ya
era	dado	por	muerto.	En	Chicago	creció	encajando	fácilmente,	como	todo	músico,	en
una	 civilización	 como	 la	 americana,	 basada	 en	 el	 predominio	 del	 tiempo	 sobre	 el
espacio.	 Su	 misma	 abuela	 se	 había	 visto	 sorprendida	 por	 semejante	 ejemplo	 de
adaptación	al	medio.	Tras	estudiar	varios	años	electrónica	y	ejercer	de	responsable	de
los	 sintetizadores	 en	 varios	 grupos	 de	 post-rock	 locales,	 sus	 intereses	 fueron
derivando	hacia	aquello	que	 le	había	ocupado	en	su	niñez,	 la	música	abstracta	y	el
ruidismo,	 y	 así,	 no	 era	 difícil	 verlo	 por	 diferentes	 barrios	 de	 Chicago	 armado	 con
grabadoras	y	micrófonos	de	campo	descubriendo	texturas	de	todo	tipo	en	inesperados
instrumentos	urbanos:	desde	el	clásico	clac-clac	al	paso	de	coches	sobre	una	tapa	de
alcantarilla	mal	ajustada,	hasta	la	ventosidad	que,	de	principio	a	fin	del	dibujo,	emite
el	bote	de	spray	de	un	grafitero.	Después	remezclaba	y	sampleaba	esos	sonidos	con
otras	grabaciones,	propias	o	ajenas,	y	así	 fue	como	comenzó	a	grabar	 sus	primeros
CDs,	 que	 después	 distribuía	 él	 mismo	 por	 tiendas	 y	 mercadillos	 hasta	 que	 una
significativa	 fama	 de	 músico	 de	 vanguardia	 lo	 alcanzó.	 Milagrosamente,	 en	 el
momento	en	que	aquella	desgracia	polaca	había	acontecido,	llevaba	una	cinta	recién
grabada	en	el	bolsillo,	la	cual	ha	conservado.	Con	frecuencia	la	utiliza	para	extraer	e
insertar	en	sus	actuales	obras	sonidos	que	jamás	habrían	existido	en	Norteamérica.
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Falconetti	 llega	 a	 las	 6	 de	 la	 tarde	 al	 álamo	 que	 encontró	 agua,	 se	 detiene	 bajo	 su
sombra,	 deja	 el	macuto	 verde	 y	 se	 tumba	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 él.	Mira	 hacia
arriba.	El	vaivén	de	tanto	zapato	lo	hipnotiza	y	se	adormila.	Cuando	se	despierta	es
prácticamente	 de	 noche.	 Ni	 una	 luz	 en	 todo	 el	 radio	 del	 horizonte	 salvo	 la	 del
infiernillo	 en	 el	 que	 calienta	 una	 sopa	 liofilizada	 de	 buey.	 Parece	 ser	 que	 el	 del
supermercado	se	 la	vendió	caducada.	La	 tira.	Metido	en	el	 saco,	 se	queda	dormido
mientras	mira	los	destellos	titilantes	de	los	ojales	de	tanto	cordón	sobre	su	cabeza.	Lo
despierta	el	sol.	Extrae	unas	pequeñas	Nike	raídas	del	macuto,	anuda	la	una	a	la	otra
y	las	lanza	al	árbol.	Se	quedan	prendidas	junto	a	unas	botas	azules	y	rojas	de	esquí.
Mientras	hace	 la	gimnasia	y	 los	estiramientos	de	 todas	 las	mañanas	en	 la	parte	del
árbol	donde	a	esa	hora	el	tronco	arroja	su	sombra,	encuentra	un	preservativo	usado.
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No	 tienen	mucho	que	ver	 las	palabras	organización	y	organismo.	Organismo	 es	 un
ente,	 sea	mineral,	 animal,	 vegetal	 o	 socio-cultural,	 que	 vive	 y	 se	 desarrolla	 por	 sí
mismo,	 siguiendo	 únicamente	 dictados	 casi	 siempre	 espontáneos,	 complejos	 e
internos;	puede	considerarse	en	todos	los	casos	como	un	ser	vivo.	Una	organización
es	una	entidad	burocrática,	sea	mineral,	animal,	vegetal	o	socio-cultural,	dependiente
de	otras	que	le	dictan	su	desarrollo	desde	el	exterior;	en	ningún	caso	puede	llegar	a
considerarse	como	un	ser	vivo.
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De	entre	todas	las	manías,	sin	duda	la	más	habitual	es	hacer	el	amor	por	las	mañanas.
A	esa	hora	los	hombres	siempre	quieren	y	terminan	sometiendo	a	las	mujeres.	Esto	no
representa	 problema	 alguno	 si	 se	 vive	 al	 resguardo	 de	 una	 casa.	 Ahora	 bien,
imaginemos	 a	 una	 pareja	 sin	 techo	 que	 se	 hubiera	 afincado	 en	 mitad	 de	 un
descampado	o	 un	desierto;	 tendría	 que	 ir	 siempre	 a	 la	 parte	 de	 un	 árbol,	 arbusto	 o
tapia	 en	 la	 que	 hubiera	 sombra	 para	 acometer	 el	 acto.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo
inevitablemente	quedarían	en	la	tierra	las	marcas	de	los	mecánicos	envites,	y	al	final
siempre	habría	alguien	para	desarrollar	una	teoría	que	pusiera	en	relación	directa	esas
huellas	con	la	visita	de	una	nave	extraterrestre.	Esto	es	lo	que	le	ocurrió	a	Kent	Fall,
el	alcalde	de	Ely,	cuando	una	mañana	de	1982	vio	en	la	parte	en	sombra	de	un	álamo
que	encontró	agua,	unas	señales	muy	profundas,	gestuales	y	aritméticas,	horadadas	en
la	tierra.	Arriba,	colgando	en	una	rama,	encontró	2	pares	de	zapatos.
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Hubo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Sherry	 se	 quedó	 como	 única	 chica	 disponible	 en	 el
Honey	Route.	Así,	la	afluencia	de	clientes	habituales	se	vio	mermada	y	reducida	a	los
de	 paso	 que,	 una	 vez	 dentro	 y	 con	 la	 cerveza	 en	 la	mano,	 ya	 no	 se	 echaban	 atrás.
Como	 cada	 lunes,	 llegó	 un	 transportista	 llamado	 Clark,	 el	 habitual	 de	 los	 licores.
Hacía	tiempo	que	le	decía,	En	un	momento	haces	la	maleta,	total	no	tienes	nada,	y	te
vienes	en	el	camión	conmigo.	Los	repartidores	hacen	la	ronda	antes	del	amanecer,	así
que	antes	de	un	amanecer	de	marzo	Sherry	metió	en	el	camión	su	maleta,	y	Clark	ya
abrió	una	cerveza.	Él	le	fue	contando	que	tenía	un	amigo	argentino	en	las	afueras	de
Las	Vegas,	en	un	apartahotel	y	que	podría	conseguirle	trabajo	a	ella	en	la	ciudad	de
pornostar,	pues	este	amigo	trabajaba	en	un	club,	y	que	a	él	ya	vería	de	qué.	Fue	en	ese
momento	 la	 primera	 vez	 que	 él	 tuvo	 intención	 de	 besarla;	 pero	 no.	 Sherry	 había
estado	en	vela	casi	toda	la	noche	y	se	fue	a	la	parte	de	atrás	del	camión	a	tumbarse,
hojeó	un	libro	que	encontró	entre	unas	latas	de	cerveza,	y	leyó	para	sí	antes	de	tirarlo
de	 nuevo,	 de	 cuantos	 libros	 he	 entregado	 a	 la	 imprenta	 ninguno,	 creo,	 es	 tan
personal	como	esta	colectiva	y	desordenada	colección	de	textos.	J.	L.	Borges.	Buenos
Aires,	31	de	octubre,	1960.	El	 sol	ya	estaba	alto	y	Clark	abrió	otra	cerveza,	que	 le
pasó	a	Sherry,	y	después	otra	y	así	hasta	la	octava	con	la	que,	buscando	descanso,	se
pararon	debajo	de	un	álamo	cargado	de	zapatos.	Sherry	había	oído	hablar	mucho	del
árbol,	y	del	supuesto	origen	extraterrestre	de	unas	marcas	que	había	en	el	lado	en	que
al	amanecer	hay	sombra,	pero	jamás	había	llegado	a	verlo.	Quizá	tanto	zapato	sea	una
ofrenda	 a	 esos	 extraterrestres,	 dijo	Sherry	dando	un	 salto	de	 la	 cabina	 al	 suelo,	De
aquí	a	California	no	hay	más	que	sectas,	en	el	Honey	Route	una	vez	pararon	unos	que
follaban	 sin	 follar,	 era	 muy	 raro,	 sólo	 me	 miraban,	 pero	 ellos	 aseguraban	 que	 lo
estaban	 haciendo,	 y	 me	 tuvieron	 así	 horas,	 no	 lo	 entendí	 pero	 pagaron.	 Se	 han
tumbado	debajo	del	árbol,	él	la	abraza	enganchándola	por	el	voluminoso	pecho	que	el
silencio	y	la	cerveza	hacen	aún	más	voluminoso,	pero	tampoco	la	besa	aún.	Después,
con	 visible	 emoción,	 le	 habla	 de	 un	 libro	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 que	 su	 amigo
argentino	le	regaló.	Lo	tengo	en	la	parte	de	atrás	del	camión,	dice,	luego	te	lo	enseño,
se	titula	El	Hacedor.
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Un	espía	quiere	enviar	el	mensaje	«El	armamento	nuclear	está	ubicado	en…».	Para
ello	lo	codifica	cambiando	las	letras	de	la	frase	por	otras	que	elige	al	azar:	la	e	por	la
h,	 la	 l	 por	 la	 k,	 la	a	 por	 la	 v,	 etc.	 de	manera	 que	 el	mensaje	 queda:	 «hk	 vjtvthbil
bñwkhvj…».	 En	 caso	 de	 que	 el	 enemigo	 intercepte	 el	 mensaje,	 ¿Tiene	 alguna
probabilidad	de	descifrarlo?	Si	el	mensaje	es	lo	suficientemente	largo	la	respuesta	es
que	sí	tiene	probabilidades.	Porque	en	cada	lengua	las	letras	tienen	una	frecuencia	de
aparición	 en	 los	 textos	 bastante	 determinada.	 Sólo	 hace	 falta	 contar	 el	 número	 de
veces	que	se	repite	cada	letra	en	la	versión	codificada,	y	hacerla	corresponder	con	la
letra	que	en	el	lenguaje	normal	posee	una	idéntica	frecuencia	de	aparición.

JÉROME	SEGAL
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Jorge	 Rodolfo	 Fernández	 es	 argentino,	 vive	 en	 el	 apartahotel	 de	 Budget	 Suites	 of
America,	allí	donde	el	último	destello	del	último	casino	de	Las	Vegas	Boulevard	deja
de	 verse.	 Su	 habitación,	 situada	 en	 la	 parte	 delantera,	 pese	 a	 estar	 levantada	 con
material	de	derribo,	es	de	las	más	decentes;	pertenece	a	la	serie	que	se	construyó	con
ventanas	horizontales	y	racionalización	del	espacio	estilo	Le	Corbusier,	ese	que	con
el	 tiempo	 se	 dio	 en	 llamar	 Internacional.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 puede	 ver	 las
caravanas	 y	 furgonetas	 en	 el	 aparcamiento,	 que	 dibujan	una	 especie	 de	 crucigrama
cromático	de	magia	y	miseria,	piensa;	y	es	que	aunque	trabaje	en	un	club	de	alterne
recogiendo	 las	 copas	 demediadas	 que	 dejan	 los	 clientes,	 lo	 que	 en	 realidad	 es,	 es
poeta.	Al	contrario	que	sus	vecinos,	que	abarrotan	sus	habitaciones	con	todo	tipo	de
tinglados	 inútiles	 y	 objetos	 de	 plástico	 y	 colores	 que	 van	 encontrando	 en
contenedores	y	en	derribos	de	parques	 temáticos	u	hoteles,	 su	habitación	es	 lo	más
parecido	a	una	celda	monacal	que	se	pueda	dar	en	territorio	norteamericano.	Pintada
de	un	gris	claro	que	 imita	al	hormigón,	cuenta	con	un	camastro	de	patas	metálicas,
una	mesilla	de	noche	en	la	que	también	come,	un	reducido	fogón,	una	alacena	que	él
mismo	construyó	con	unos	restos	de	contrachapado,	y	una	silla	de	madera.	Sobre	la
mesilla	de	noche	hay	una	foto	enmarcada	de	Jorge	Luis	Borges.	Los	lunes	no	trabaja,
así	 que	 esta	 mañana	 se	 ha	 levantado	 y	 tras	 preparar	 el	 arroz	 hervido	 para	 toda	 la
semana,	 que	 raciona	 en	 fiambreras,	 está	 sentado	 y	 leyendo	 junto	 a	 la	 ventana	 para
aprovechar	el	único	haz	de	sol	que	su	trabajo	y	horario	le	permiten	disfrutar	en	toda
la	 semana.	Pasan	vecinos	con	cubos	y	perros	de	un	cable,	que	 le	 saludan.	Relee	 la
misma	pieza	de	Borges	que	lee	cada	mediodía	antes	de	ir	al	trabajo,	feliz	por	tener	la
certeza	 de	 haber	 encontrado	 el	 lugar	 perfecto	 donde	 vivir,	 el	 secreto	 lugar	 del	 que
Borges	hablaba,	porque	además	de	poeta	es,	como	él	mismo	asegura,	«buscador	de
lugares	de	ficción	borgianos»	…	En	aquel	tiempo	el	arte	de	la	cartografía	logró	tal
perfección	que	el	mapa	de	una	sola	provincia	ocupaba	una	ciudad,	y	el	mapa	de	un
imperio,	 toda	 una	 provincia.	 Con	 el	 tiempo,	 esos	 mapas	 desmesurados	 no
satisficieron	 y	 los	 Colegios	 de	 Cartógrafos	 levantaron	 un	 mapa	 del	 Imperio,	 que
tenía	 el	 tamaño	 del	 Imperio	 y	 coincidía	 puntualmente	 con	 él.	 Menos	 adictas	 al
estudio	de	 la	cartografía,	 las	generaciones	siguientes	entendieron	que	el	Mapa	era
inútil	y	no	sin	impiedad	lo	entregaron	a	las	inclemencias	del	sol	y	los	inviernos.	En
los	 desiertos	 del	 Oeste	 perduran	 despedazadas	 ruinas	 del	 mapa,	 habitadas	 por
animales	 y	 por	 mendigos;	 en	 todo	 el	 país	 no	 hay	 otra	 reliquia	 de	 las	 disciplinas
geográficas.	Jorge	Rodolfo	ve	a	lo	lejos	la	última	luz	del	último	casino	del	Imperio,
cierra	 los	 ojos	 y	 da	gracias	 al	Hacedor	 por	 haberle	 concedido	habitar	 en	 las	 ruinas

www.lectulandia.com	-	Página	30



sólo	a	él	reveladas	de	ese	mapa.

www.lectulandia.com	-	Página	31



21

La	furgoneta	se	calienta,	Es	lo	malo	de	estas	viejas,	dice	Kelly,	mientras	con	un	gesto
de	dedos	le	pide	a	Christina,	que	conduce,	la	bolsa	que	tiene	a	su	derecha	para	volver
a	ver	el	bikini.	Lo	compró	en	una	estación	de	 servicio	de	Santa	Bárbara,	y	no	está
muy	segura:	se	lo	probó	en	el	lavabo	ante	un	espejo	de	apenas	30	×	50	cm2	comido
por	 los	 gases	 que	 fermentan	 al	 contacto	 con	 la	 salobre	 humedad	 que	 llega	 del
Pacífico.	 Las	 otras	 dos,	 también	 surferas,	 duermen.	 Las	 4	 son	 rubias;	 2	 teñidas.
Ninguna	 lleva	zapatos,	 los	 surferos	no	necesitan	zapatos.	De	 llanura	en	 llanura,	 los
cables	 de	 alta	 tensión	 se	 van	 sucediendo,	 y	 esto	 a	 Christina,	 que	 acelera,	 le
proporciona	una	sensación	de	diferida	confianza:	más	allá,	al	final	de	esos	cables,	por
fuerza	tiene	que	haber	alguien.	Kelly	se	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	se	pone	el
sostén	del	bikini;	los	pechos,	moderados,	de	22	años,	comban	el	elástico.	Se	mira	en
el	 espejo	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 que	 le	 aumenta	 los	 pechos,	 Como	 los	 de	 Pamela
Anderson,	 se	 dice.	 La	 vigilante	 de	 la	 playa	 de	 la	 serie	 televisiva	 que	 le	 metió	 el
gusanillo	del	 surf	 californiano	 allá	 a	principios	de	 los	90.	Pasan	 ante	un	 cartel	 que
anuncia	el	desvío	hacia	la	US50,	toma	la	braga	del	bikini	entre	sus	manos,	desliza	los
dedos	por	dentro,	presiona	sobre	 la	 licra	y	a	 trasluz,	sobre	 las	elipses	azul-verdosas
del	 estampado,	 sus	 manos	 parecen	 algas	 dentro	 del	 agua,	 piensa,	 las	 estructuras
rizomáticas	y	arborescentes	que	observaba	hasta	que	se	quedaba	sin	aire	cuando	se
caía	 de	 la	 tabla.	 Ahora	 ya	 no	 le	 pasa,	 es	 muy	 buena	 surfista	 y,	 por	 un	 instante,
mientras	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 el	 surco	 de	 la	 cuneta,	 echa	 de	 menos	 aquellos
comienzos.	A	lo	que	en	realidad	se	parece	su	mano	bajo	 la	 licra	es	al	guante	de	un
cirujano,	pero	aún	no	lo	sabe.	Hace	tiempo	que	ha	amanecido	y	ahora	se	nubla,	a	lo
lejos	se	están	formando	oscuras	espirales	de	aire.	Las	sucesivas	catenarias	que	entre
poste	y	poste	dibujan	los	cables	de	alta	tensión	le	parecen	a	Kelly	olas	de	un	océano
ahora	esqueletizado	y	sin	algas;	nadie	sabe	por	qué	se	secó.	En	el	CD	suena	Karma
Police	de	Radiohead.	Se	duerme	con	la	braga	del	bikini	en	una	de	sus	manos,	pero
antes	imagina	que	surfea	en	las	playas	del	Indico.	Se	emblandecen	los	pezones.
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Cuando	 los	 destinos	 de	 Niels	 y	 de	 Frank	 se	 juntaron	 en	 un	 laboratorio	 de	 la
Universidad	de	Arizona,	no	podían	suponer	que	su	alianza	les	llevaría	tan	lejos	como
a	 Mozambique.	 Niels,	 zoólogo	 danés	 especializado	 en	 el	 comportamiento	 animal,
estudiaba	 ayudado	por	 un	plan	de	 cooperación	 entre	 universidades	 cómo	amaestrar
perros	enanos	con	 la	suficiente	habilidad	como	para	olfatear	minas	antipersona.	No
progresaba.	Según	la	simulación	que	hacía	por	computación	del	problema,	los	perros
saltaban	siempre	por	los	aires.	Demasiado	peso.	Frank,	en	aquel	tiempo	repartidor	de
HDL,	era	quien	le	llevaba	diverso	material	de	laboratorio.	Su	relación	se	limitaba	a	la
firma	que	 estampaba	Niels	 una	vez	 al	mes	 en	 el	 papel	 autocalco	de	Frank.	Un	día
Frank	le	dijo,	Yo	tengo	la	solución	a	su	problema,	no	hay	que	usar	perros	sino	ratas,
venga	 a	 mi	 casa	 y	 se	 lo	 mostraré.	 Niels	 viajó	 casi	 200	 kilómetros	 hasta	 Nevada,
donde	vivía	Frank	con	su	mujer	y	 tres	hijos	en	una	casa	de	madera,	 robusta	y	bien
construida,	 rodeada	de	césped.	Lo	 llevó	al	 sótano	y	allí	vio	el	 espectáculo	que	con
ratas	había	montado	para	diversión	de	la	familia.	Unidas	por	cuerdas	suficientemente
largas,	las	hacía	pasar	por	todo	tipo	de	pruebas	de	equilibrio,	jamás	presionaban	más
de	 la	 cuenta	 una	 tecla	 y	 olfateaban	perfectamente	 el	 reclamo:	 pólvora	 de	 cartucho.
Son	 ideales,	 le	 dijo,	 Baratas,	 hay	montones,	 son	 absolutamente	 obstinadas	 cuando
siguen	el	rastro,	y	pesan	menos	de	1,2	kilos	que,	si	no	me	equivoco,	he	leído	que	es	el
peso	mínimo	para	hacer	estallar	uno	de	esos	artefactos.	A	partir	de	ahí	la	colaboración
se	 hizo	 tan	 estrecha	 que	 Niels	 le	 gestionó	 un	 puesto	 en	 la	 Universidad	 como
ayudante.	Ahora	están	en	Mozambique.	Nada	más	salir	el	sol	van	de	batida	con	sus
15	 ratas	 de	 Gambia,	 que	 recorren	 frenéticamente	 la	 llanura	 atadas	 con	 arneses	 a
cuerdas	de	15	metros;	cuando	huelen	algo	comienzan	a	chillar	y	una	vez	lo	localizan
se	 sientan	 sobre	 el	 lugar	 donde	 supuestamente	 se	 esconde	 la	 mina	 y	 vuelven	 a	 la
calma.	Un	día,	Frank,	a	quien	ni	 siquiera	aún	hoy	se	 le	ha	pasado	el	 tic	de	 repartir
cosas	en	cuanto	puede,	quiso	llevar	a	su	destino	una	carta	que	llegó	por	equivocación
a	 la	 carpa	 en	 la	 que	 han	 improvisado	 el	 campamento.	 Como	 no	 estaba	muy	 lejos
decidió	ir	a	pie,	y	Niels	le	recordó	que	debería	llevar	un	par	de	ratas	como	sistema	de
seguridad.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 caminar,	 los	 animales	 se	 pusieron	muy	 nerviosos	 y
comenzaron	a	lanzar	el	típico	chillido	de	mina	a	la	vista.	Tiraron	fuerte	de	las	cuerdas
y	no	pararon	hasta	que	llegaron	a	la	base	de	un	árbol	y	allí,	calmadas,	se	detuvieron	y
miraron	 hacia	 arriba.	 De	 las	 ramas	 colgaban,	 atados	 por	 una	 especie	 de	 lianas,
multitud	de	huesos	de	algún	animal	que	nunca	identificó.
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Por	fin,	terminaron	tomando	la	decisión	de	que	no	sería	nuestro	proyecto	el	que	se	iba
a	usar	para	la	separación	del	uranio.	Nos	dijeron	entonces	que	lo	dejáramos	porque	en
Los	 Álamos,	 Nuevo	 México,	 iban	 a	 comenzar	 el	 proyecto	 que	 verdaderamente
permitiría	 fabricar	 la	 bomba	 atómica.	 Todos	 nosotros	 iríamos	 allí	 para	 construirla.
Había	experimentos	que	realizar	y	tampoco	faltaba	trabajo	teórico.	A	mí	me	tocó	el
trabajo	 teórico.	 Cuando	 llegamos,	 las	 viviendas,	 dormitorios	 y	 demás	 cosas	 por	 el
estilo	 no	 estaban	 listas	 todavía.	 En	 realidad,	 ni	 los	 laboratorios	 estaban	 totalmente
listos.	Así	que	al	principio	nos	alojábamos	en	un	rancho.	La	primera	vez	que	llegué	a
las	 instalaciones	 vi	 que	 había	 una	 zona	 técnica,	 que	 presumiblemente	 debería	 estar
rodeada	 por	 una	 cerca	 pero	 que	 todavía	 no	 lo	 estaba.	 También,	 presumiblemente,
debería	haber	una	ciudad	rodeada	a	su	vez	por	una	gran	cerca.	Pero	todavía	estaba	en
construcción.	Cuando	 fui	 al	 laboratorio	me	 encontré	 con	 personas	 de	 las	 que	 tenía
noticia	por	el	Physical	Review.	No	los	conocía	de	antes.	A	lo	mejor	me	decían,	«Le
presento	a	John	Williams».	Entonces	se	 levantaba	para	saludarme	un	tío	que	estaba
remangado	ante	una	mesa	cubierta	de	copias	de	planos,	dirigiendo	a	gritos	desde	las
ventanas	 las	cosas	y	orientando	 los	camiones	de	material	de	construcción.	En	otras
palabras,	 como	 los	 de	 física	 experimental	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que
estuvieran	listos	sus	laboratorios	y	sus	aparatos,	se	pusieron	a	construir	ellos	mismos
los	edificios.

RICHARD	P.	FEYNMAN
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Entonces	quedamos	en	que	Heine	es	un	periodista	austriaco,	corresponsal	del	Kurier,
Viena,	 que	 desde	 hace	 6	 años	 vive	 en	 Pekín	 casado	 con	 una	 china,	 Lee-Kung.	 El
bloque	 de	 pisos	 en	 el	 que	 viven	 parece	 hecho	 con	 hormigón;	 pero	 no.	Tan	 sólo	 es
conglomerado	de	arena	y	limaduras	de	hierro	extraídas	de	las	minas	de	turquesas	de
mala	 calidad,	 y	 después	 prensadas	 y	 solidificadas	 con	 una	 cola	 llamada	 SO(3).
Dentro	de	esa	estructura,	el	matrimonio	hace	tiempo	que	se	ha	desmoronado.	Él	está
fascinado	con	el	auge	económico	que	ha	experimentado	China	bajo	 la	 introducción
del	libre	mercado.	Casi	todas	las	crónicas	que	envía	a	Viena	analizan	el	poder	futuro
de	 los	 mercados	 en	 este	 país.	 Por	 ejemplo,	 los	 chinos	 se	 han	 lanzado	 a	 comprar
coches	de	tal	manera	que	están	extenuando	la	industria	automovilística	mundial,	con
el	 consiguiente	 riesgo	 para	 las	 reservas	 de	 petróleo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las
lavadoras,	los	videojuegos	o	los	tampax.	No	se	da	abasto.	Lee-Kung	no	trabaja	y	pasa
mucho	 tiempo	 recortando	 fotografías	 de	 los	 ejemplares	 gratuitos	 de	 revistas
norteamericanas	que	le	 llegan	a	Heine.	Las	escanea	y	las	almacena	en	un	Mac	para
después	 modificarlas	 introduciéndoles	 motivos	 chinos	 a	 base	 de	 un	 corta	 y	 pega
digital.	 Hace	 un	 año	 que	 chatea	 con	 alguien	 llamado	Billy,	 un	 norteamericano	 del
Estado	de	Nevada	que	resultó	ser	un	experto	en	escalada	deportiva,	deporte	que	ella
desconocía	por	completo.	Cuando	se	escriben	siempre	hablan	de	verse	algún	día.	El
mayor	 entretenimiento	 de	 Heine,	 después	 de	 la	 pedofilia	 y	 de	 las	 apuestas	 en	 las
carreras	 de	 ratas,	 que	 clandestinamente	 se	 organizan	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una
franquicia	de	Versace	que	abrieron	el	año	pasado	a	tres	manzanas	del	edificio	donde
tiene	el	despacho,	es	salir	a	la	calle	a	filmar	con	una	pequeña	videocámara	lo	que	él
llama	 un	 road	 movie	 pekinés	 que,	 como	 se	 sabe,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
norteamericano.	En	cualquier	road	movie	 lo	más	importante	es	el	horizonte;	 tarde	o
temprano	tiene	que	verse	y	significar	algo	por	sí	mismo,	a	fin	de	empaquetar	en	aquel
punto	lejano	el	espíritu	de	la	película.	Está	bien	estudiado	que,	en	el	cine	europeo,	el
horizonte	significa	pérdida	o	melancolía;	en	el	cine	norteamericano,	esperanza,	imán
de	pioneros;	y	en	el	cine	chino	o	japonés	significa	muerte.
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Está	descrito	que	la	materia,	los	objetos,	todo	lo	que	vemos,	son	grumos,	catástrofes
ocurridas	 en	 el	 espacio	plano,	 neutro	 e	 isótropo	que	había	 en	El	Principio.	Son	 las
llamadas	 Catástrofes	 de	 1.ª	 Especie.	 Cuando	 a	 uno	 de	 esos	 objetos	 algún	 agente
extraño	lo	saca	de	su	equilibrio,	se	inclina	por	algún	destino	impredecible	arrastrando
consigo	a	otros	circundantes	o	muy	lejanos,	como	una	fila	de	fichas	de	dominó	en	la
que	la	primera	golpea	a	la	siguiente.	A	esto	lo	llamamos	Catástrofe	de	2.ª	Especie.	El
desierto,	por	plano	e	isótropo,	es	el	lugar	menos	catastrófico.	Salvo	cuando	la	quietud
se	rompe	porque	un	escarabajo	arrastra	una	piedra,	o	en	un	pliegue	nace	una	hierba,	o
un	álamo	encuentra	agua	y	crece.	Después,	un	marido,	por	fastidiar	a	su	mujer,	le	tira
los	zapatos	a	la	copa	de	ese	árbol	al	que,	como	un	punto	atractor,	se	le	irán	sumando
otros	cientos.	Y	ésta	es,	obviamente,	también	una	Catástrofe	de	2.ª	Especie.
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El	primer	poema	que	Hannah,	original	de	Utah,	escribió,	fue	éste:

The	content	of	this	poem	is	invisible:	exists	but	can’t	see	it.	The	author	even	doesn’t
know	it.

Traducción	del	texto:	El	contenido	de	este	poema	es	invisible:	existe	pero	no	puede
verse.	Ni	su	autora	lo	conoce.
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Lee-Kung,	como	ocurre	 siempre	en	 las	películas	chinas,	y	como	ocurre	 también	en
todos	 los	 matrimonios	 reducidos	 a	 polvo,	 tiene	 unos	 parientes	 en	 el	 campo	 que
cultivan	 arroz,	 y	 a	 los	 2	 años	 de	 casada	 ya	 pasaba	 allí	 largas	 temporadas	 para	 no
tropezar	cada	día	con	la	cara	de	deseo	de	Heine,	condenado	ahora	indefinidamente	en
un	 penal	 de	 la	 provincia	 de	 Chao.	 En	 la	 casa	 familiar	 Lee-Kung	 pudo	 siempre
conectarse	 a	 Internet	 sin	 miedo	 a	 ser	 descubierta	 por	 Heine,	 y	 sus	 abuelos,	 que
trabajan	o	duermen,	no	se	enteran	de	nada.	Hoy	Billy	le	ha	dicho	que	ha	quedado	en
segundo	 puesto	 en	 la	XV	Competición	 de	 Escalada	Deportiva	 de	 Sacramento	 y	 le
envía	unas	fotos.	Más	allá	de	la	pantalla	del	PC,	la	visión	de	los	arrozales	en	toda	su
extensión	le	encoge	el	corazón,	que	se	transmuta	en	plomo.	Pequeño	pero	denso.
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El	camión	cruzó	la	frontera	en	El	Paso	sin	problemas;	de	hecho,	la	carga	de	alubias
negras	 que	 transportaba	 era	 ya	 bien	 conocida	 por	 los	 guardas	 norteamericanos	 que
cada	 37	 días	 veían	 pasar	 a	Humberto.	 Venía	 de	Monterrey,	 norte	 de	México,	 para
dirigirse	 al	Mercado	Central	 de	Salt	Lake	City,	desde	donde	 se	distribuían	 frutas	y
verduras	a	diferentes	puntos	del	Estado	de	Utah	y	colindantes.	Una	vez	ya	rodando	en
USA,	 siempre	 que	 se	 detenía	 para	 hacer	 noche	 o	 repostar	 solía	 abrir	 la	 puerta	 del
remolque	a	fin	de	comprobar	el	estado	de	la	mercancía;	si	algo	se	echara	a	perder,	ya
fuera	por	golpes	o	por	una	incorrecta	sujeción	de	las	cajas,	tendría	que	abonarlo	de	su
bolsillo.	Pero	esta	vez	no	lo	hizo;	se	sintió	unas	veces	muy	cansado,	y	otras	encontró
demasiadas	cosas	interesantes	en	cada	lugar	en	que	se	detuvo	como	para	acordarse	de
las	 alubias.	 Por	 ejemplo,	 el	 nuevo	 parque	 de	 atracciones	 un	 poco	más	 allá	 de	 San
Antonio,	o	la	espléndida	vista	que	se	divisaba	desde	la	también	nueva	carretera	que
enlazaba	 altísimos	 puentes	 en	 una	 zona	 de	 cañones	 de	 Nuevo	 México,	 o	 la
conversación	de	un	autoestopista,	llamado	Bertrand,	que	se	dirigía	lo	más	al	norte	que
le	 llevaran,	y	al	que	después	de	 invitarlo	a	comer	y	beber,	dejó	cerca	de	Ely,	 en	el
apeadero	del	autobús.	Así	que	así,	rodando	sin	prestar	atención	a	la	carga,	al	cuarto
día	 llegó	al	mercado,	polígono	 industrial	en	el	que	se	almacenan	 las	mercancías	en
naves	sólo	accesibles	a	mayoristas.	Nadie	imaginó	que,	cuando	abrieran	una	de	las	2
puertas	de	la	parte	trasera	del	remolque,	se	encontrarían	con	un	hombre	muerto	en	lo
más	alto	de	las	cajas,	tumbado	boca	abajo	y	con	la	espalda	a	ras	de	techo.	La	puerta
derecha,	 abierta,	 sólo	 dejaba	 ver	 la	 cintura	 y	 las	 piernas,	 que	 quedaron	 medio
colgando	en	el	vacío.	Cuando	abrieron	la	puerta	izquierda,	que	permanecía	cerrada	y
ocultaba	 la	 cara	 y	 parte	 del	 tronco,	 el	 cadáver	 se	 les	 vino	 encima.	 Con	 un	 sonido
como	de	huevo	estrellado	y	hueco	dio	contra	el	suelo.	Es	un	mejicano,	dijo	Humberto
palideciendo,	 ¡Hay	 que	 llamar	 a	 Inmigración!	 Todos	 guardaron	 silencio	 unos
segundos.	 Murió	 de	 asfixia,	 seguro,	 murmuró	 otro.	 Para	 no	 perder	 la	 mercancía,
decidieron	mezclar	entre	las	otras	cajas	aquellas	sobre	las	que	había	yacido	el	joven
mejicano,	 para	 decir	 después	 que	 las	 habían	 tirado	 y	 evitar	 así	 las	 manías	 y
escrúpulos	de	futuros	compradores.	Si	suponemos	que	el	cuerpo	del	joven	malogrado
poseía	 las	medidas	 del	 estándar	 universal,	 1,75	metros	 de	 altura	 por	 0,5	metros	 de
ancho,	 tenemos	 una	 superficie	 de	 0,875	 m2	 de	 alubias	 que,	 dispersa,	 anda	 por	 el
mundo	llevando	saliva,	sudor,	lágrimas,	orina	y	excrecencias	de	aquel	que	sobre	ella
consiguió	 pasar	 la	 frontera.	 Un	 nuevo	 cuerpo	 en	 negativo,	 un	 doble	 devaluado,
repartido	en	escaparates,	fruterías,	cestas	de	la	compra,	estómagos	y	ollas.	Un	mapa
roto	 de	 0,875	m2	 del	 cual	 quizá	 algún	 fragmento	 haya	 regresado	 a	 casa:	 hay	 una
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legumbres	a	los	lugares	más	empobrecidos	de	México.
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Al	 sureste	 de	 China,	 en	 la	 provincia	 de	 Tsau-Chee,	 poca	 gente	 sabe	 que	 hay	 una
pequeña	 comunidad	 constituida	 por	 norteamericanos.	 Ésa	 es	 la	 gran	 ventaja	 de	 la
globalización,	que	puedes	tomar	Tex-Mex	en	China	y	bambú	hervido	en	un	pueblo	de
Texas.	En	torno	a	dos	docenas	de	familias	se	ha	creado	un	lugar	de	ambiente	sencillo,
despreocupado,	 pero	 de	 mucha	 riqueza.	 Básicamente,	 son	 ejecutivos	 de	 empresas
americanas	 que	 en	 su	 día	 fueron	 destinados	 a	 esa	 región,	 y	 que	 ahora	 que	 hay
pujanza,	 por	 ese	 fascinante	 misterio	 que	 es	 la	 economía	 de	 libre	 mercado	 y	 sus
relaciones	 contractuales,	 han	 sido	 prejubilados	 con	 sueldos	 del	 100%	 del	 total.
Liberados	 de	 la	 presión	 moral	 de	 la	 sociedad	 norteamericana,	 y	 por	 otra	 parte
teniendo	todo	cuanto	puede	ofrecer	una	sociedad	norteamericana	postiza,	son	felices.
Los	ojos	de	la	mitad	sureste	de	China	están	puestos	en	esos	pocos	cientos	de	metros
cuadrados.	Es	el	tipo	de	vida	que	anhela	todo	buen	chino	en	vías	de	modernización.
Pero	 sobre	 todo,	 por	 lo	 que	 más	 es	 conocida	 la	 Little	 America	 es	 por	 haber
conseguido	formar	un	núcleo	de	surfistas	en	el	Yellow	Sea	del	más	alto	nivel.	Este
núcleo	inicialmente	estaba	formado	por	los	hijos	de	los	norteamericanos,	pero	ahora
está	arrastrando	a	multitud	de	chinos	con	la	peculiaridad	de	que	entre	éstos	no	son	los
jóvenes	sino	 los	ancianos	de	 la	comarca	quienes	destacan.	A	su	 lado,	 sus	nietos	no
tienen	 nada	 que	 hacer.	 La	 explicación	 está	 en	 que	 en	 esa	 zona	 de	 China	 existe	 la
peligrosa	 tradición,	 sólo	 reservada	 a	 los	 ancianos,	 de	 recoger	 el	 kwain,	 un	 fruto
cítrico	que	crece	en	un	árbol	del	mismo	nombre,	caminando	en	equilibrio	de	un	árbol
a	 otro	 sobre	 una	 cuerda	 que	 une	 todas	 la	 copas	 del	 bosque,	 y	 que	 puede	 llegar	 a
ubicarse	hasta	a	25	metros	de	altura.	El	día	que	esos	ancianos	se	pusieron	el	traje	de
neopreno	y	se	montaron	sobre	la	tabla,	arrasaron.
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En	la	buhardilla	de	los	Holler,	en	la	que	ahora	yo	me	había	instalado	con	los	escritos
de	 Roithamer,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 ocupaban	 de	 la	 construcción	 del	 Cono,
Roithamer	 tuvo	 la	 idea	 de	 construir	 el	Cono,	 y	 los	 planos	más	 importantes	 para	 la
construcción	del	Cono	fueron	trazados	por	él	en	esta	buhardilla	y,	apenas	entré	en	la
habitación	 de	 los	 Holler,	 descubrí	 que	 ahora,	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de
Roithamer	 y	 medio	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 para	 la	 que	 había
construido	 el	 Cono,	 ahora	 abandonado	 a	 su	 ruina,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Holler
seguían	 estando	 todos	 los	 planos,	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 utilizados,	 pero	 siempre
relativos	a	la	construcción	del	Cono,	así	como	todos	los	libros	y	escritos	en	lo	relativo
a	ella	que	Roithamer	había	utilizado,	en	su	totalidad,	para	la	construcción	del	Cono,
libros	y	escritos	en	todos	los	idiomas	imaginables,	incluso	en	los	que	él	no	hablaba,
pero	 que	 se	 había	 hecho	 traducir	 por	 su	 hermano	 Johann,	 que	 hablaba	 muchos
idiomas	y	en	general	estaba	dotado	para	los	idiomas	como	ninguna	otra	persona	que
yo	conociera,	también	esas	traducciones	estaban	en	la	buhardilla	de	los	Holler	y,	ya
en	 la	 primera	 ojeada,	 vi	 que	 debía	 tratarse	 de	 centenares	 de	 esas	 traducciones,
montones	 enteros	 de	 traducciones	 del	 español	 y	 el	 portugués	 había	 descubierto
enseguida	 al	 entrar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Holler,	 esos	 centenares	 de	 millares	 de
procesos	mentales	de	penoso	desciframiento	pero,	probablemente,	 importantes	para
su	 proyecto	 de	 construir	 y	 terminar	 el	 Cono,	 de	 hombres	 de	 ciencia	 desconocidos
para	mí	pero	probablemente	muy	familiares	para	él,	que	se	ocupaban	de	el	arte	de	la
construcción,	él	odiaba	las	palabras	arquitectura	o	arquitecto,	jamás	decía	arquitecto
o	arquitectura	y,	si	yo	decía	u	otro	decía	arquitecto	o	arquitectura,	replicaba	enseguida
que	no	podía	oír	las	palabras	arquitecto	o	arquitectura,	esas	dos	palabras	no	eran	más
que	deformidades,	abortos	verbales	que	un	pensador	no	podía	permitirse,	yo	tampoco
utilizaba	 jamás	 en	 su	 presencia	 esas	 palabras,	 y	 también	 Holler	 se	 había
acostumbrado	a	no	utilizar	las	palabras	arquitecto	o	arquitectura,	decíamos	siempre,
como	el	propio	Roithamer,	sólo	constructor	o	construcción	o	arte	de	la	construcción,
el	 que	 la	 palabra	 construir	 era	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 lo	 sabíamos	 desde	 que
Roithamer	nos	habló	al	respecto,	precisamente	en	la	buhardilla	en	la	que	me	alojaba
ahora,	 una	 tarde	 oscura	 y	 lluviosa	 en	 la	 que	 realmente	 habíamos	 temido	 una
inundación.

THOMAS	BERNHARD
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Como	no	pasaba	ningún	coche,	Falconetti	extendió	el	mantel	en	mitad	de	la	carretera
en	vez	de	en	 la	cuneta,	 justo	al	 lado	de	un	bache	de	gran	diámetro	que	utilizó	para
estabilizar	el	macuto.	Es	como	tener	una	mesa	de	418	kilómetros	de	longitud,	se	dijo.
En	 el	 ejército	 le	 habían	 enseñado	 a	 hacer	 estas	 cosas:	 redefinir	 lo	 absurdo	 en	 su
beneficio.	Sabía	perfectamente	que	era	ésa	 la	base	de	 la	 supervivencia.	Después	de
preparar	 los	 liofilizados	 permaneció	 sentado,	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 centro	 de	 aquel
rombo	que	dibujaban	el	Este	y	el	Oeste	en	sus	respectivos	puntos	de	fuga.	Pensó	en
las	 Nike	 que	 había	 dejado	 colgando.	 En	 qué	 sería	 de	 ellas.	 En	 qué	 pensarían	 los
habitantes	de	la	Tierra	cuando	las	encontraran	2.000	años	más	tarde;	quizá,	se	dirían,
«restos	de	una	civilización	anterior»,	que	es	lo	que	él	piensa	siempre	que	se	sienta	a
la	mesa	de	una	cafetería	y	aún	hay	restos	del	último	cliente.	Extrajo	del	macuto	un
libro,	 La	 increíble	 historia	 de	 Cristóbal	 Colón	 contada	 a	 los	 niños,	 que	 había
sustraído	en	la	biblioteca	del	cuartel	de	Apple	Fork.	Allí	leyó	que	para	llegar	a	saber
que	la	Tierra	es	redonda	no	hace	falta	dar	la	vuelta.	Basta	con	quedarse	sentado	en	un
punto	fijo	y	ver	cómo	son	los	otros	quienes	dan	vueltas.	Comenzó	a	llover.
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Existe	un	Principio	de	Reversibilidad	universal	por	el	cual	sabemos	que	todo	cuanto
no	podemos	ver	o	detectar	con	alguno	de	nuestros	sentidos,	en	justa	correspondencia,
tampoco	podrá	ni	ver	ni	detectarnos	a	nosotros.	Así	 los	microbios,	así	el	futuro,	así
las	 estrellas	 ubicadas	 más	 allá	 de	 nuestro	 horizonte	 de	 sucesos,	 así	 el	 interior	 de
alguien	que	pasa	y	saluda,	así	el	100%	de	la	gente	que	ha	muerto.	Cuando	vemos	una
película	no	la	vemos	porque	sus	personajes	no	pueden	vernos.	Pero	para	entenderlo
hay	 que	 imaginar	 que	 es	 como	 si	 la	 norma	 fuera	 que	 los	 hijos	 no	 se	 pareciesen
físicamente	a	ninguno	de	los	padres,	para	no	verse	en	ellos.	No	es	fácil.	Pero	hay	que
entenderlo.
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Heine	llegó	a	casa	tan	cansado	de	sus	road	movies	pekinesas	como	de	costumbre;	el
material	 recolectado	 siempre	 terminaba	 por	 decepcionarle.	 Cenó	 lo	 que	 encontró
mientras	Lee-Kung	veía	la	última	novedad	en	lo	que	a	televisión	china	se	refiere.	Se
trata	 de	 un	 reality-show	 en	 directo	 cuyo	 atractivo	 consiste	 en	 cazar	 a	 gente	 en
actividades	vergonzosas.	Heine	no	 lo	 soportaba.	Apartó	 el	 lote	 de	 revistas	 con	una
pierna	y	 se	 acercó	a	Lee-Kung	con	 intención	de	besarla.	Ante	 el	 rechazo,	 enojado,
aunque	esa	noche	no	pensaba	salir,	se	fue	a	las	carreras	de	ratas.	Mientras	caminaba
la	vio	a	lo	lejos	en	un	callejón,	frente	a	los	escaparates	de	las	tiendas	de	souvenires	ya
cerradas:	 una	 preciosa	 adolescente	 china,	 de	 minifalda	 con	 estampados	 de	 cómics
occidentales.	Un	cruce	de	ojos	bastó	para	que	se	dirigiera	a	ella,	la	pusiera	de	cara	a
la	 pared	 y	 la	 violara	 mientras	 le	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Entonces
Heine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 focos	 que	 venían	 de	 un	 extremo	 del	 callejón	 no
pertenecían	al	alumbrado	público	sino	al	equipo	del	reality-show.	Nunca	más	volvió	a
ver	 a	 Lee-Kung.	 Le	 extraña	 la	 costumbre	 por	 la	 cual	 los	 presos	 van	 cada	 día
construyendo,	 como	 ofrenda	 a	 un	 dios	 que	 proporcione	 un	 horizonte	 mejor,	 una
escultura	que	consiste	en	colgar	del	ginkgo-bilova,	la	raza	de	árbol	milenario	que	hay
en	el	patio,	sus	excrementos	secos	atados	con	hilos	de	seda.	Una	vez	le	había	dicho
Lee-Kung,	De	ese	árbol	sacamos	el	ginseng.
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Russ	Stevenson,	propietario	de	un	bar-asador	en	Ely,	mientras	remueve	la	carne	con
un	bastón	de	hierro	que	termina	en	tridente,	afirma,	Coged	lo	que	necesitéis,	algunos
compran	zapatos	sólo	para	ir	y	dejarlos,	o	cambiarlos	por	otros	que	les	gusten	más,
hace	poco	un	autoestopista	que	tenía	los	pies	destrozados	se	llevó	unas	botas	de	las
que	usábamos	antes	en	el	matadero	y	dejó	sus	viejas	deportivas.	Se	revuelve	y	hace
un	movimiento	con	el	tridente	alzado,	que	precesa	en	el	aire.	Sus	120	kilos	de	peso
giran	también	sobre	su	cintura	describiendo	un	movimiento	de	peonza,	y	hace	pasar	a
los	primeros	clientes	de	la	tarde.
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Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 escribir	 es	 haber	 muerto.	 Sólo	 la	 muerte	 pasa	 la	 vida	 a
limpio	y	a	esa	distancia	es	capaz	de	reescribirla.	Por	eso	sólo	el	escritor	es	quien	narra
el	mundo	 de	 los	 vivos	 desde	 el	mundo	 de	 los	muertos.	Ya	 llovía,	 y	 aquel	 día	 que
tomaron	 la	 US50,	 las	 4	 rubias	 surferas	 no	 sabían	 que	 encontrarían	 a	 un	 hombre
sentado	ante	un	mantel	en	mitad	de	 la	carretera.	Christina	controló	el	derrape,	pero
aun	 así	 se	 metieron	 de	 lado	 en	 un	 gran	 bache	 que	 les	 hizo	 pegar	 un	 largo	 bote.
Cuando	salieron	de	 la	 furgoneta,	el	hombre	había	echado	a	caminar	con	un	macuto
hacia	 el	 Este	 dejando	 allí	 el	 mantel	 y	 un	 infiernillo	 llameando.	 Le	 gritaron,	 pero
pronto	 su	 espalda	 se	 atomizó	 en	 gotas	 de	 lluvia.	 Como	 las	 probabilidades	 de	 que
alguien	pasara	eran	mínimas,	se	 tomaron	su	 tiempo	para	cambiar	 la	rueda	pinchada
en	mitad	de	los	dos	carriles,	intuidos	más	que	vistos.	Kelly,	cuando	se	cayó	al	suelo
después	del	gran	bote,	había	notado	un	dolor	muy	intenso	en	la	pierna,	perfectamente
localizado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 fémur	 derecho.	 Cuando	 Kelly	 pensaba	 en	 la
muerte	lo	hacía	de	la	siguiente	manera:	quería	morir	surfeando,	atrapada	bajo	una	oía
y	consciente	de	que	esos	30	o	50	segundos	que	se	pueden	aguantar	bajo	el	agua	eran
los	últimos	de	su	vida.	Si	no	eres	consciente	de	que	te	mueres,	si	un	día	te	acuestas	y
te	duermes	y	ya	no	te	despiertas,	de	qué	ha	valido	la	vida,	pensaba,	habría	sido	sólo
un	sueño.	Ahora	le	han	diagnosticado	un	sarcoma	en	el	fémur	derecho,	ha	visto	ya	en
el	 TAC	 esa	 estructura	 tumoral	 arborescente	 en	 un	 momento	 muy	 avanzado	 de	 su
desarrollo.	Como	la	visión	de	los	finales	nos	hace	cursis,	«es	como	un	alga	en	un	mar
de	carne	y	hueso»,	anota	en	una	libreta.
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¿Cuánta	 información	 se	 necesitaría	 para	 describir	 todo	 el	 universo?	 ¿Podría	 tal
descripción	 caber	 en	 la	 memoria	 de	 un	 ordenador?	 ¿Podríamos,	 tal	 como	 escribió
William	Blake,	 «ver	 el	mundo	 en	 un	 grano	 de	 arena»	 (o	 como	 dijo	Borges,	 en	 un
Aleph),	o	esas	palabras	sólo	han	de	tomarse	como	una	licencia	poética?	Desarrollos
recientes	 de	 la	 física	 teórica	 contestan	 algunas	 de	 estas	 preguntas;	 las	 respuestas
podrían	ser	hitos	importantes	hacia	una	teoría	definitiva	de	la	realidad.	Del	estudio	de
las	extrañas	propiedades	de	los	agujeros	negros	se	han	deducido	límites	absolutos	que
acotan	 la	 información	 que	 cabe	 en	 una	 región	 del	 espacio	 o	 en	 una	 cantidad	 de
materia	y	energía.	Resultados	ligados	a	esos	límites	sugieren	que	nuestro	universo,	al
que	percibimos	en	3	dimensiones	espaciales,	podría	en	realidad	estar	«escrito»	en	una
superficie	bidimensional:	podría	ser	un	holograma.	Nuestra	percepción	ordinaria	de
un	mundo	 tridimensional	 resultaría	 ser	 en	 tal	 caso	 una	 profunda	 ilusión.	Quizá	 un
grano	de	arena	no	abarque	el	mundo,	pero	sí	lo	pueda	hacer	una	pantalla	plana.

JACOB	D.	BEKENSTEIN
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En	el	cabo	más	al	norte	de	Dinamarca	hay	una	fábrica	que	cuartea,	envasa	y	congela
salmones	 llegados	 de	 todo	 el	 país.	Viéndola	 desde	 la	 última	 colina	 que	 precede	 al
mar,	 nunca	 se	 diría.	 No	 hay	 nada	 allí	 que	 recuerde	 a	 la	 higiene	 o	 la	 comida.	 Su
aspecto	es	más	bien	el	de	una	central	nuclear	en	proceso	de	desmantelamiento.	Oye,
tienes	que	ser	muy	hábil	para	no	cortarte	con	las	sierras	que	van	fileteando	al	animal
helado,	 en	 ese	 momento	 es	 puro	 fósil	 de	 vidrio,	 es	 perfecto.	 No,	 no	 es	 vidrio,	 es
cristal,	que	es	más	perfecto	que	el	vidrio,	¿no?,	dijo	Adolf,	como	siempre,	cuando	le
oyó	a	Hans	ese	comentario.	Hans	continuó	sin	responder,	también	como	siempre,	con
la	vista	fija	en	el	rodar	de	la	sierra	y	en	el	serrín	de	carne	helada	que	salía	regando	en
todas	direcciones.	Acabó	el	turno	a	las	7	de	la	tarde.	Ya	era	casi	de	noche.	Una	vez	se
hubo	cambiado,	cogió	la	escoba	y	comenzó	a	barrer	todo	el	serrín	de	salmón	helado
que	moteaba	el	suelo	hasta	que	hizo	un	montón	en	el	centro.	Lo	metió	en	una	bolsa,	y
se	fue	camino	arriba,	al	lado	de	Adolf,	quien	se	quedó	en	un	bar	a	tomar	una	cerveza.
Hans,	 de	 costumbres	 fijas,	 continuó	 directo	 hacia	 su	 casa.	 Dejó	 la	 bolsa	 sobre	 la
encimera	de	la	cocina,	al	lado	de	una	fila	de	cuchillos	ordenados	de	menor	a	mayor
que	tenían	inscrito	en	la	empuñadura	el	equivalente	en	inglés	a	MEDLEY	E	HIJOS.
Matadero,	Nevada.	Dentro	de	 la	bolsa,	 los	cristales	de	hielo	se	habían	ya	deshecho
para	formar	una	papilla	rosa	de	pescado	y	agua.	Después	de	asearse,	metió	la	mano
en	aquella	pasta	y	con	una	cuchara	redonda	de	heladero	sacó	una	bola	que	tiró	a	una
plancha	 muy	 caliente	 sobre	 el	 fuego.	 Vuelta	 y	 vuelta.	 Cuando	 la	 hamburguesa	 de
salmón	 se	 hubo	 hecho	 la	 introdujo	 entre	 dos	 lonchas	 en	 un	 panecillo	 redondo	 con
queso,	cebolla	y	ketchup,	y	con	el	 tercer	cuchillo	de	 la	fila	cortó	el	conjunto	por	el
diámetro.	Se	sentó	a	cenar	a	la	mesa	de	la	cocina.	Antes	encendió	la	radio	y	abrió	una
botella	de	agua	de	1,5	litros	que	bebió	a	morro.	De	costumbres	fijas,	Hans	se	acostó	a
las	9.00	A	las	9.05	apagó	la	luz.
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El	segundo	ejemplo	es	del	 film	Los	pájaros,	de	Alfred	Hitchcock.	Mélanie	Daniels
sale	de	la	escuela,	donde	se	encuentran	los	niños,	y	se	sienta	cerca	del	patio	de	recreo
a	 fumar	 un	 cigarrillo.	No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 varios	 pájaros	 se	 juntan	 sobre	 unas
estructuras	metálicas,	a	su	espalda,	que	son	 los	aparatos	de	gimnasia	situados	en	el
patio.	Se	filma	el	patio	en	un	plano	general,	mientras	que	una	sucesión	de	planos	más
próximos	de	la	joven	son	introducidos	en	ese	plano	general.	La	escena	se	desarrolla
de	la	siguiente	manera:

Plano	general:	Un	pájaro	solo	llega	y	se	posa	sobre	las	barras.
Plano	general:	Mélanie	está	fumando.
Plano	general:	Varios	pájaros	están	en	las	barras.	Llega	otro	cuervo.
Plano	medio	de	la	joven:	Sigue	fumando.
Plano	general:	Otros	pájaros	llegan.
Plano	próximo	de	la	joven:	Fuma	lentamente.
Plano	general:	Otros	pájaros	se	juntan	a	los	cuervos	ya	reunidos	en	el	patio.
Primer	plano	de	 la	 joven:	Para	de	 fumar	y	vuelve	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	para

mirar	fuera	de	campo.
Un	pájaro	vuela	en	el	cielo.	La	cámara,	encuadrándole	en	tomas	a	distancia,	sigue	su

vuelo	de	izquierda	a	derecha	para	mostrar	cómo	el	cuervo	se	reúne	con	las	hileras
de	pájaros	que	ya	cubren	completamente	la	construcción	metálica	del	patio.

Primer	plano	de	la	joven.	Reacción	de	miedo.

DANIEL	ARIJON
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Ted	emite	desde	 su	módem	vía	 Internet	un	mensaje	de	 feliz	 año	nuevo	a	 todos	 los
internautas	del	mundo,	pero	en	especial	a	aquellos	que,	como	él,	viven	o	trabajan	en
alguna	micronación.	La	micronación	más	famosa,	y	de	alguna	manera	precursora	de
estas	 otras	 actuales	 que	 motean	 tanto	 la	 superficie	 como	 la	 atmósfera	 y	 las
profundidades	 del	 globo	 terráqueo,	 es	 Sealand;	 el	 Principado	 de	 Sealand
(www.telebase.es/sealand).	 En	 1966,	 Roy	Bates,	 dueño	 de	 una	 radio	 pirata	 inglesa
llamada	Radio	Essex,	 tomó	posesión	junto	a	otras	240	personas	de	una	base	militar
construida	por	 Inglaterra	 durante	 la	Segunda	Guerra	 y	 abandonada	desde	 entonces.
Una	 plataforma	 del	 tamaño	 de	medio	 estadio	 de	 fútbol,	 asentada	 sobre	 dos	 pilares
cilíndricos	de	cemento	y	acero	que	emergen	verticalmente	del	mar	gris	y	verdoso	de
la	costa	británica.	Sobre	la	plataforma,	apenas	hay	unas	construcciones	de	chapa	de
hierro	llamativamente	herrumbrosas	y	minúsculas	comparadas	con	el	espacio	vacío.
El	 site	 Micronations	 On	 The	 Web	 (www.geocities.com/CapitolHill/Senate/538
5/index.html)	dice	que,	aparte	de	las	185	«macronaciones»	nucleadas	en	las	Naciones
Unidas	y	los	60	países	que	no	están	formalmente	reconocidos	como	tales	o	no	forman
parte	 de	 la	ONU,	 existen	 decenas	 de	micronaciones	 no	 reconocidas.	 En	 la	 lista	 de
Micronational	 Links	 (www.reuniao.org/chancellery/links.html)	 se	 pueden	 encontrar
95	micronaciones,	 cada	una	con	 su	 sistema	 legislativo	y	 financiero,	 sus	 símbolos	e
himnos.	Ahora	Ted,	a	65	metros	por	debajo	del	desierto	de	Nevada,	 instalado	en	 la
gran	sala	de	lo	que	fuera	en	su	día	el	Centro	de	Recogida	de	Residuos	Radiactivos	del
Gobierno,	descorcha	una	botella	de	champán	y	brinda	con	sus	178	conciudadanos	de
Isotope	 Micronation.	 Aunque	 brinda	 con	 doble	 intención,	 porque	 hoy	 tiene	 la
sospecha	de	que	alguien	ha	muerto.	Se	puede	decir	que	Isotope	Micronation	es	una
especie	 de	 gran	 cubo	 sepultado	 bajo	 una	 extensión	 de	 desierto	 de	 77.000	 m2,	 un
intestino	de	cemento	que	puesto	en	línea	recta	llegaría	a	medir	casi	600	kilómetros.
Fue	comprado	por	un	par	de	pioneros	de	las	micronaciones	al	Gobierno,	que	lo	había
sacado	a	subasta	sin	ningún	éxito	debido	a	la	reticencia,	casi	irracional,	que	posee	la
población	hacia	 todo	 lo	que	 tenga	que	ver	con	 la	 radiactividad.	En	su	superficie,	el
desierto	 ha	 sido	 modificado,	 y	 es	 donde	 cultivan	 y	 explotan	 una	 ganadería	 cuyos
parámetros	 son	en	 todo	momento	controlados	por	un	 software	 de	 desarrollo	 propio
instalado	bajo	tierra	en	el	llamado	Nodo	de	Agricultura:	el	nivel	de	minerales,	la	tasa
de	fotosíntesis,	el	estrés	de	cada	animal	o	su	calendario	de	inseminación.	También,	en
la	extensión	de	la	superficie	hay	un	antiguo	helipuerto,	muchos	metros	cuadrados	de
células	fotovoltaicas	de	las	que	obtienen	energía,	y	una	pequeña	caseta	tipo	nido	de
ametralladoras	 que	da	 acceso	 a	 donde	 está	 verdaderamente	 Isotope	Micronation,	 el
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subsuelo:	 el	 colegio,	 restaurantes,	 viviendas,	 tiendas,	 depósitos	 de	 agua,
transformadores	eléctricos,	etc.,	 todo	diseminado	en	esos	cientos	de	salas	y	galerías
que	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 se	 extienden	 entre	 los	 o	 y	 los	 98	 metros	 de
profundidad.	Así,	en	ese	sobredimensionado	cubo	subterráneo	les	sobra	tanto	espacio
que	los	178	habitantes	pueden	pasar	hasta	un	mes	sin	verse	ni	una	sola	vez,	y	verse	es
excusa	suficiente	para	no	separarse	durante	otro	mes	y	comprobar	cómo	la	vida	los	va
tratando.	 Saben	 que	 el	 día	 en	 que	 alguno	 se	 muera	 inesperadamente	 de	 camino	 a
alguna	sala	o	galería,	tardarán	mucho	tiempo	en	encontrarlo,	pero	aún	no	se	ha	dado
ese	 caso:	 la	 micronación	 tiene	 apenas	 10	 años	 y,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 de
momento	aún	son	inmortales.	Uno	de	los	«divertimentos	micronacionales»,	regulado
por	el	Módulo	de	Apuestas	del	Microestado,	dependiente	del	Nodo	de	Economía	y
Recaudación,	consiste	en,	una	vez	por	semana,	y	en	unas	hojas	impresas	a	ese	efecto,
marcar	con	una	X	el	nombre	del	ciudadano	que	cada	cual	estime	que	será	el	primero
en	morir.	Quien	más	X	 acumule	 sobre	 el	 nombre	 del	 primer	 desafortunado	 será	 el
ganador,	 a	 quien	 le	 corresponderá	 en	 premio	 los	 bienes	 íntegros	 del	muerto.	 Cada
semana	 todos	 están	 atentos	 a	 qué	 niño	 se	 pone	 enfermo,	 qué	 adulto	 asume	 una
actividad	 de	 riesgo,	 o	 qué	 olor	 tiene	 esa	 noche	 la	 sopa	 del	 fast-food	 en	 caso	 de
sospechar	que	el	camarero	lleva	ya	marcadas	junto	a	tu	nombre	un	montón	de	X.
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Siendo	él	un	hombre	de	pocas	palabras,	y	ayudados	por	los	pocos	conocimientos	de
materia	de	geografía,	el	origen	exacto	de	Hans,	rubio	y	de	tez	clara,	no	estaba	muy
claro	 para	 los	 habitantes	 de	 Carson	 City.	 Entre	 Dinamarca,	 Islandia	 o	 Polonia	 no
sabían	con	qué	quedarse.	Russ	Stevenson,	su	compañero	de	sierra	en	el	MEDLEY	E
HIJOS-Matadero,	 dijo	 en	una	ocasión	que	 lo	 que	 era,	 era	 un	piel	 roja;	 pero	por	 lo
salvaje.	 Aunque	 no	 era	 salvaje,	 sino	 preciso.	 Podía	 él	 solo	 aplicar	 el	 bastón
electrocutante	y	despellejar	y	trocear	6	vacas	en	un	turno	de	10	horas.	Entraba	a	las	5
de	la	mañana	y	salía	a	las	4	de	la	tarde;	una	hora	entremedias	para	comer.	En	la	época
del	año	en	que	a	las	5	ya	amanece,	la	luz	roja	de	los	primeros	rayos	se	refleja	en	la
tierra	 del	 desierto	 para	 entrar	 por	 los	 amplios	 ventanales	 de	 la	 nave	 de	 despiece	 y
dibujar	haces	cuadriculados	de	gran	tamaño	en	el	suelo,	y	era	entonces	cuando	Hans
pensaba	en	 la	 catedral	de	Copenhague,	y	 entonces	 encendían	 las	 sierras,	 y	 el	 ruido
provocaba	 la	 huida	 de	 todos	 los	 animales	 que	 salen	 a	 cazar	 cuando	 amanece.	A	 la
hora	del	almuerzo,	Hans,	de	costumbres	fijas,	tras	devorar	la	hamburguesa	de	vacuno
que	 preparaba	 en	 una	 plancha	 improvisada,	 sacaba	 siempre	 del	mismo	 bolsillo	 del
mandil	el	mismo	libro,	y	leía:

«El	cocinero	Ding	descuartizaba	un	buey	para	el	príncipe	Wenhui.	Se	oía	 ¡hua!
Cuando	 empuñaba	 con	 las	 manos	 el	 animal,	 sostenía	 su	 mole	 con	 el	 hombro	 y,
afianzándose	con	una	pierna,	lo	inmovilizaba	un	instante	con	la	rodilla.	Se	oía	¡huo!
cuando	su	cuchillo	golpeaba	como	si	ejecutara	una	antigua	danza.

—¡Es	admirable!	—exclamó	el	príncipe.	Nunca	había	visto	una	técnica	así.
El	cocinero	dejó	su	cuchillo	y	contestó:
—Lo	que	interesa	es	el	funcionamiento	interno	de	las	cosas,	no	la	simple	técnica.

Cuando	empecé	a	practicar	mi	oficio	veía	todo	el	buey	ante	mí.	Tres	años	después	ya
sólo	 veía	 partes	 del	 animal.	Hoy	 lo	 encuentro	 con	 el	 espíritu,	 sin	 verlo	 ya	 con	 los
ojos.	 Mis	 sentidos	 ya	 no	 intervienen	 y	 mi	 espíritu	 actúa	 solo	 y	 sigue	 solo	 los
ligamentos	del	buey.	El	cuchillo	corta	y	separa,	sigue	las	fallas	y	hendiduras	que	se	le
ofrecen	 sin	 esfuerzo.	 No	 toca	 ni	 venas	 ni	 tendones.	 Cuando	 encuentro	 una
articulación,	 localizo	 el	 punto	 difícil,	 lo	 miro	 fijamente	 y	 con	 un	 golpe	 certero	 lo
corto.	 Con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 me	 yergo,	 miro	 a	 mi	 alrededor	 divertido	 y
satisfecho,	y	tras	haber	limpiado	la	hoja,	lo	envaino.	La	actividad	se	ha	transformado
y	ha	pasado	a	un	plano	superior.	Ésta	es	la	concentración	que	hay	que	seguir	en	toda
actividad,	por	cotidiana	que	sea,	de	la	vida».	(El	libro	del	Zen	de	Zhuangzi).
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Imagínese	 una	 red	 urbana	 de	 distribución	 de	 agua	 que	 no	 abastece	 a	 locales	 y
viviendas	 porque	 las	 tuberías	 carecen	 de	 la	 longitud	 suficiente.	 Esta	 situación	 se
parece	mucho	a	la	que	hoy	se	da	en	la	red	de	transmisión	de	datos	de	alta	velocidad.
Se	 han	 invertido	muchos	miles	 de	millones	 de	 dólares	 en	 construir	 redes	 de	 fibra
óptica	 que	 lleven	 a	 los	 ordenadores	 domésticos	 y	 a	 los	 profesionales	 servicios
multimedia	de	calidad	elevada;	pese	a	ello,	se	han	quedado	cortas.	En	Norteamérica,
por	 ejemplo,	 les	 falta	 un	 poco	 menos	 de	 1	 kilómetro	 para	 llegar	 a	 9	 de	 cada	 10
empresas	 de	 más	 de	 100	 empleados.	 Tardan	 en	 hacerse	 realidad	 las	 halagüeñas
perspectivas:	 la	 supresión	 de	 los	 retrasos	 en	 la	 navegación	 por	 Internet	 y	 acceso	 a
bibliotecas	de	datos,	un	comercio	electrónico	más	ágil,	emisiones	de	vídeo	en	tiempo
real,	 transferencias	 de	 imágenes	 clínicas,	 interconexiones	 entre	 empresas	 que
permitan	 compartir	 trabajos…	Todo	esto	no	ha	despuntado	 todavía.	Yace	 enterrado
bajo	las	calzadas	y	aceras	de	las	ciudades.

ANTHONY	ACAMPORA
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Nuestra	preocupación	principal	es	mantener	la	vaquería,	le	dice	la	señora	Stevenson
al	comercial	de	la	funeraria,	sentada	en	la	entrada	de	su	granja	dotada	con	60	vacas,	2
tractores,	2	segadoras	y	cientos	de	acres	de	sembrado,	en	la	que	también	hace	miel,
mermeladas	y	embutidos	para	consumo	propio.	Al	lado,	está	la	antigua	fundición	de
estaño,	 también	de	 la	 familia,	que	ya	cuando	 se	hizo	era	 lo	 suficientemente	grande
como	para	saber	que	quebraría.	Señora	Stevenson,	como	su	granja	está	situada	en	el
centro	del	Estado,	 le	dice	el	comercial,	Y	como	sólo	hay	10	hornos	crematorios	en
todo	Nevada,	hemos	pensado	que	esa	instalación	de	fundición	en	desuso	sería	el	lugar
ideal	para	montar	nuestro	horno.	Ella	se	muestra	reticente.	¿Y	si	le	consultamos	a	su
marido?	No,	 la	 granja	 es	mía	 y	 la	 fundición	 también,	 además,	 él	 llegará	 hoy	muy
tarde	del	asador.	Las	negociaciones	se	alargan.	Las	ofertas	suben.	Ella	continúa	en	su
negativa.	Cansada,	le	dice,	Bueno,	señor,	tengo	que	confesarle	algo.	Y	lo	lleva	hasta
la	antigua	nave	de	fundición.	Le	señala,	en	la	pared,	la	puerta	abierta	de	uno	de	los
hornos	con	forma	de	tubo	abandonados,	en	cuyo	interior,	de	entre	los	hierros,	crece
un	 árbol;	 las	 ramas	 se	 amoldan	 al	 techo	 y	 paredes	 del	 cilindro,	 y	 sólo	 unas	 pocas
logran	escapar	por	el	tiro	de	la	chimenea.	¿Lo	ve;	ve	ahí	un	árbol?,	Sí	señora,	lo	veo.
Pues	ése	es	el	problema:	en	este	horno,	un	invierno	que	la	nieve	nos	incomunicó,	ya
incineramos	 al	 abuelo,	 [había	 muerto	 de	 repente],	 y	 por	 nada	 del	 mundo
destruiríamos	ahora	ese	árbol.
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Joseph	 Campbell	 pensaba	 lo	 mismo	 cuando	 narró	 una	 breve	 parábola	 sobre	 una
ocasión	en	que	miró	detenidamente	dentro	de	su	PC.	Campbell,	que	sostenía	que	las
principales	 religiones	estaban	obsoletas,	quedó	 impresionado	por	el	mandala	de	 los
microcircuitos.	«¿Ha	mirado	alguna	vez	dentro	de	una	de	esas	cosas?»,	le	contaba	a
un	entrevistador.	«No	se	lo	podría	creer.	Es	toda	una	jerarquía	de	ángeles	dispuesta	en
láminas».

MARK	DERY
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De	costumbres	fijas,	al	salir	del	matadero	Hans	pasaba	siempre	por	el	bar	de	Gregory,
donde	entraba	con	las	botas	de	trabajo	golpeando	el	suelo.	¡Ten	cuidado,	el	luminoso
de	 la	puerta	se	menea!,	 le	decía	cada	día	Gregory.	 ¡Paso!,	 respondía	Hans.	Tomaba
cerveza	hasta	que	no	podía	más,	y	 si	 se	 terciaba,	una	visita	al	burdel,	donde	Linda
siempre	 estaba	 a	mano.	Ahora	 bien,	Hans	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 aquel
cuchillo	 de	 35	 centímetros	 que	 el	 matadero	 regalaba	 cada	 año	 al	 trabajador	 más
eficaz.	Ya	tenía	4.	Cuando	tenga	5,	se	había	dicho	el	primer	día	que	entró	a	trabajar,
me	vuelvo	a	Copenhague.	Los	exhibía	en	el	recibidor	de	su	casa,	en	fila	vertical,	en
sus	legítimas	fundas	de	piel	de	coyote,	que	escondían	el	filo,	quedando	a	la	vista	el
mango	de	madera	de	álamo.	Los	miraba	y	pensaba	que,	en	 realidad,	esos	cuchillos
sólo	valían	para	matar,	pero	él	no	quería,	y	Carson	City	 tampoco.	Siendo	así,	¿Con
qué	 fin	 me	 los	 regalan?,	 se	 decía,	 ¿Por	 qué	 desean	 la	 muerte?	 Lo	 preparó	 todo
minuciosamente.	A	las	4	de	la	tarde	saldría	del	matadero,	como	siempre,	e	iría	al	bar
de	Gregory.	Fingiría	que	tomaba	el	número	de	cervezas	habitual,	y	diría	con	voz	bien
alta,	hasta	que	le	oyeran	los	muchachos	del	billar	del	fondo,	que	estaba	muy	cansado
y	se	iba	para	casa	a	dormir.	Llegaría	a	casa	pero	no	se	metería	en	la	cama,	sino	que
cenaría	 fuerte,	 limpiaría	 los	 cuchillos,	 y	 se	 amarraría	 con	 cinta	 de	 embalar	 2	 a	 la
cintura,	y	los	otros	2	los	ocultaría	en	las	pantorrillas.	A	las	22	horas	se	dirigiría	al	bar
de	Gregory,	que	es	la	hora	a	la	que	está	haciendo	caja	a	puerta	cerrada,	le	pediría	una
cerveza,	a	lo	que	Gregory	respondería	que	no,	que	ya	estaba	cerrando,	y	entonces	no
podría	sino	apuñalarlo;	quizá	eligiera	el	pecho,	donde	sabe	que	tiene	un	tatuaje	que	le
había	hecho	una	chicana	y	que	pone	Casi	Love.	Después	se	dirigiría	hacia	el	burdel	y
Linda,	seguro,	estaría	con	otro	cliente,	por	lo	que	tendría	que	matarlos	a	ambos,	y	si
estuviera	sola,	también,	porque	seguro	que	como	de	costumbre	ella	querría	tomar	una
copa	 antes	 de	 que	 fueran	 a	 la	 habitación,	 aun	 conociendo	 lo	 mucho	 que	 a	 él	 le
incomoda	 el	 alcohol	 antes	 del	 amor.	 Después	 se	 encaminaría	 hacia	 la	 oficina	 del
sheriff	y	por	la	calle	pediría	fuego	a	Bob,	el	vagabundo	que	a	esa	hora	frecuenta	los
contenedores	de	la	calle	Washington,	y	a	la	luz	del	mechero	le	atravesaría	la	femoral
para	 después	 subir	 hacia	 el	 estómago.	Y	 al	 final	 llegaría	 ante	 el	 sheriff,	 tiraría	 los
cuchillos	 sobre	 la	mesa	 y	 le	 diría,	Misión	 cumplida,	 jefe.	 Repasa	 el	 plan	mientras
busca	 las	 botas.	 Son	 las	 21.45	 horas.	 Acaba	 de	 quitárselas	 hace	 una	 hora	 escasa,
mientras	cenaba.	Mira	debajo	de	la	mesa,	revuelve	la	casa.	No	las	encuentra.	Abre	y
cierra	 cajones,	 mira	 en	 la	 bañera,	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Nada.	 A	 las	 22.45	 horas,
descalzo,	se	sienta	en	la	cama	y	mira	detenidamente	sus	pies	desnudos,	muy	blancos.
Decide	 en	 ese	momento	que	 tiene	que	hacer	 la	maleta	 e	 irse	de	Norteamérica.	Las
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Año	2054.	Mis	nietos	 están	 explorando	el	 desván	de	mi	 casa.	Descubren	una	 carta
fechada	en	el	2004	y	un	CD-ROM.	La	carta	dice	que	ese	disco	CD-ROM	que	tienen
entre	 sus	manos	 contiene	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 da	 la	 clave	 para	 heredar	mi
fortuna.	Mis	nietos	 tienen	una	viva	curiosidad	por	 leer	el	CD,	pero	 jamás	han	visto
uno	 salvo	 en	 las	 viejas	 películas.	 Aun	 cuando	 localizaran	 un	 lector	 de	 discos
adecuado	 ¿cómo	 lograrían	 hacer	 funcionar	 los	 programas	 necesarios	 para	 la
interpretación	 del	 disco?	 ¿Cómo	 podrían	 leer	 mi	 anticuado	 documento	 digital?
Dentro	de	50	años	lo	único	directamente	legible	será	la	carta.

JEFF	ROTHENBERG
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Pero	 entre	 los	 estados	 de	 Albacete	 y	 Almería,	 España,	 conectando	 2	 desiertos	 de
piedra	beige,	 casi	 blanca,	 a	 los	 cuales	 separa	un	 río	 caudaloso	que	viene	del	norte,
hay	 una	 carretera	 muy	 poco	 transitada	 en	 la	 que	 sólo	 existe	 una	 gasolinera	 que
permutó	el	letrero	de	Campsa	por	el	de	Cepsa	aprovechando	el	cambio	de	ubicación,
allá	 en	 el	 85,	 de	 todo	 aquel	 pueblo	 que	 quedó	 cubierto	 por	 las	 aguas	 del	 pantano.
Acaba	de	entrar	una	furgoneta;	la	tasa	es	de	un	vehículo	por	semana.	Fernando,	con	el
pelo	 a	 la	 taza,	 Adidas	 Saigon,	 y	 pantalón	 de	 tergal,	 se	 acerca,	 ¿Cuánto?	 Pero
confunden	 dólares	 con	 euros	 y	 no	 contestan	 nada	 comprensible.	 Son	 3	 rubias
norteamericanas,	 las	 tablas	de	surf	van	en	el	 techo.	Fernando	les	da	conversación	y
ellas	en	un	español-chicano	le	cuentan	que	van	al	Campeonato	Internacional	de	Surf
de	Tapia,	un	pueblo	que,	señalado	en	el	mapa	por	el	dedo	de	Christina,	está	en	el	sur
de	 la	Península	 porque	 tiene	 el	mapa	 al	 revés.	 ¡Ah,	 no,	 está	 en	Asturias,	 pegado	 a
Galicia!,	les	dice	Fernando	girándolo,	y	sonríe.	Queremos	cumplir	el	último	sueño	de
nuestra	amiga,	Kelly,	competir	contra	los	Chinos.	¿Los	chinos?,	pregunta	Fernando.
Sí,	vienen	del	sureste	de	China,	son	 los	mejores	del	mundo.	Ah,	bueno,	contesta,	y
mete	 la	 manguera	 en	 el	 surtidor	 que	 a	 su	 vez	 le	 contesta,	 Buen	 viaje,	 gracias.
Apoyado	en	el	cartel	de	Wynn’s,	con	la	mano	izquierda	de	visera,	las	ve	alejarse	en
una	nube	de	polvo.	De	golpe	frenan	y	dan	marcha	atrás,	la	nube	ahora	va	en	sentido
contrario,	y	él	piensa,	¡Kitt,	te	necesito!	Acodada	en	la	ventanilla,	la	copiloto	señala
con	 el	 índice	 de	 la	 otra	mano	 el	 estampado	de	 la	 camiseta	 de	Fernando,	SURFIN’
BICHOS.	Ya	a	la	venta	su	LP	El	Fotógrafo	del	Cielo,	y	dice,	¿Nos	la	vendes?	Y	él
sin	pensarlo:	Os	la	doy,	tengo	más.	Ahora	sí	que	las	ve	alejarse.	La	misma	nube	de
polvo	alcanza	su	pecho	desnudo	y	beige	 como	el	desierto.	Se	sienta	en	 la	cabina	y
coge	de	nuevo	la	guitarra,	una	Les	Paul	negra	con	raspador	blanco.	Juguetea	con	las
cuerdas,	 piensa	 en	 que	 las	 surferas	 ahora	 estarán	 bordeando	 el	 pantano,	 donde	 en
estas	fechas	de	sequía	siempre	asoma	la	punta	del	campanario,	donde	en	los	árboles
de	la	calle	principal	según	dicen	los	buceadores	cuelgan	algas	y	anidan	peces,	donde
los	surtidores	de	la	gasolinera	contendrán	aún	el	plomo	de	aquella	Super	tan	espesa,
el	brillo	en	el	ADN	del	chapapote	que	le	fascina,	la	proteína	del	planeta.	Salen	unos
cuantos	 acordes	 de	 la	 caseta	 que	 no	 encuentran	 en	 el	 llano	 obstáculo	 que	 los
amortigüe.	A	esta	canción	la	llamaré	Los	Diarios	de	Petróleo,	piensa.	Sonríe	cuando
ve	rodar	a	lo	lejos	un	grupo	de	bolas	de	papeles	de	periódico	del	tamaño	de	un	balón
de	playa.	Las	sigue	con	la	mirada.
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En	 1971,	 un	 grupo	 de	 hippies	 tomó	 una	 base	militar	 abandonada	 en	 Copenhague,
Dinamarca,	 y	 proclamó	 allí	 el	 estado	 libre	 de	 Christiania,	 una	 micronación.	 Tras
mantener	un	pulso	con	el	gobierno	danés,	en	1987	fue	finalmente	reconocida	como
un	microestado	 independiente.	 Entre	 los	 18	 jóvenes	 que	 tomaron	 aquella	 noche	 la
base	 estaba	 un	 aún	 adolescente	 Hans	 quien,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 en	 aquella
penumbra	verdosa	que	como	un	residuo	militar	parecía	flotar	entre	el	pavimento	y	los
altos	 tragaluces,	 decidió	 descalzarse	 para	 siempre:	 en	 sus	 pies	 desnudos	 y	 blancos
halló	un	símbolo	de	paz	y	de	vida	no	violenta.	La	población	actual	está	compuesta
por	760	adultos,	250	niños,	1.500	perros	y	14	caballos.

www.lectulandia.com	-	Página	61



48

Está	descrito	que	la	materia,	los	objetos,	todo	lo	que	vemos,	son	grumos,	catástrofes
ocurridas	 en	 el	 espacio	 plano,	 neutro	 e	 isótropo	 que	 había	 en	El	 Principio;	 son	 las
llamadas	Catástrofes	de	1.ª	Especie.	Cuando	a	uno	de	esos	objetos	un	agente	extraño
lo	saca	de	su	equilibrio,	se	inclina	por	algún	destino	impredecible	arrastrando	consigo
a	otros	circundantes	o	muy	lejanos,	como	una	fila	de	fichas	de	dominó	en	la	que	la
primera	golpea	la	siguiente.	A	esto	lo	llamamos	Catástrofe	de	2.ª	Especie.	El	desierto,
por	plano	e	isótropo,	es	el	lugar	menos	catastrófico,	salvo	cuando	la	quietud	se	rompe
y	 un	 escarabajo	 arrastra	 una	 piedra,	 o	 en	 un	 pliegue	 nace	 una	 hierba,	 o	 un	 álamo
encuentra	 agua	 y	 crece.	 Después,	 un	 gasolinero	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 del
desierto	de	Albacete	mata	el	 tiempo	haciendo	bolas	de	periódico	del	 tamaño	de	un
balón	de	playa	y	lanzándolas	al	llano	más	allá	de	la	carretera.	Piensa	que	así	se	parece
más	 al	 desierto	 americano,	 con	 sus	 rodantes	 bolas	 de	 espinos.	 Grumos	 de	 papel,
información	que	se	desplaza	errática	y	sin	receptor	dibujando	los	diversos	teoremas
que	rigen	la	propagación	del	viento.	Y	esto,	obviamente,	también	es	una	Catástrofe	de
2.ª	Especie.
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Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	cruzar	la	frontera	México-USA	cada	37	días,	hasta	que
descubrió	 sobre	 la	 carga	 de	 alubias	 a	 aquel	 mejicano	 muerto,	 Humberto	 jamás	 se
había	planteado	hacerlo:	intentar	establecerse	en	Norteamérica.	No	resultó	fácil	tomar
la	decisión;	el	camión,	propiedad	de	la	empresa	mejicana	para	la	cual	trabajaba,	sería
dado	 inicialmente	 por	 desaparecido,	 y	 después	 por	 robado,	 y	 a	 las	 ya	 de	 por	 sí
dificultades	que	se	le	vienen	encima	a	un	sin	papeles	en	USA	habría	que	añadirle	una
orden	de	búsqueda	y	captura.	Al	contrario	que	sus	compatriotas,	que	buscan	ciudades
bulliciosas	 con	 las	 que	 mimetizarse,	 Humberto	 razonó	 de	 manera	 exactamente
opuesta:	compraría	una	identidad	en	el	mercado	negro	para	ir	después	a	la	zona	más
inhóspita	 del	 Medio	 Oeste.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos,	 aunque	 inicialmente	 es	 más
dañina,	una	vez	te	coge	confianza	puedes	estar	seguro	de	su	inquebrantable	nobleza,
le	dijo	a	Bart,	un	compañero	americano	del	almacén	de	verduras	de	Salt	Lake	City.
Fue	Bart	el	primero	que	le	habló	de	una	zona	de	Nevada	casi	deshabitada	en	la	que	él
tenía	un	par	de	familiares	que	le	podrían	ayudar.	Y	de	esta	manera,	una	vez	se	hubo
deshecho	 del	 camión	 en	 un	 compra-venta,	 y	 una	 vez	 obtenidos	 los	 papeles	 en	 las
mafias	mejicanas,	a	las	que	pagó	con	el	dinero	de	esa	venta,	tomó	el	bus	hacia	Ely,
adonde	llegó	ya	entrada	la	noche.	En	el	apeadero	le	estaba	esperando	Ron,	el	primo
de	Bart,	quien	le	dijo	nada	más	verlo,	Tranquilo,	ya	Bart	me	lo	contó	todo;	aquí	tengo
un	 trabajo	que	 te	viene	 a	 la	medida,	 te	 instalarás	 en	una	dependencia	 situada	 en	 la
parte	posterior	de	un	negocio	de	venta	de	 ropa	usada	de	mi	propiedad.	A	 través	de
carreteras	y	pistas,	llegaron	a	un	páramo	de	tierra	y	arbustos	en	el	que	se	enclavaba	lo
que	parecía	 ser	una	casa-almacén	más	horizontal	que	vertical.	Subieron	 la	persiana
metálica,	 encendieron	 las	 luces,	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 numerosa	 colección	 de
cajas	abiertas	en	el	suelo,	a	rebosar	de	jerséis,	camisetas,	bragas	y	abrigos	totalmente
desordenados,	 y	 situadas	 ante	 un	 minúsculo	 mostrador	 como	 encajado	 allá	 en	 el
fondo.	 Sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 comentario,	 Humberto	 fue	 dirigido	 hacia	 una	 puerta
lateral	que	daba	directamente	a	su	futura	residencia.	De	sólida	construcción,	y	dotada
de	 baño,	 cocina-comedor,	 y	 habitación	 dormitorio,	 le	 pareció	 que	 sobrepasaba	 con
mucho	sus	expectativas;	además,	podría	usar	la	misma	calefacción	que	daba	servicio
a	la	tienda.	Antes	de	que	Ron	se	fuera,	Humberto	le	preguntó,	Pero	¿en	este	lugar	tan
inhóspito	tiene	salida	toda	esta	ropa	usada?	¡Qué	va,	hombre,	contestó	como	riendo,
Todo	 esto	 va	 para	 Mozambique!	 Además,	 ¿cómo	 que	 inhóspito?	 Humberto	 no
insistió,	 y	 Ron,	 una	 vez	 hubo	 bajado	 la	 verja	 metálica,	 se	 fue	 dando	 un	 par	 de
bocinazos.	 Humberto	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 oír	 cómo	 la	 distancia	 [pensó	 en	 una
esponja]	 iba	absorbiendo	el	sonido	del	coche.	Colocó	en	el	armario	 las	pocas	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	63



que	había	rescatado	del	camión;	una	muda	de	ropa,	el	neceser,	un	par	de	fotos,	y	unas
cuantas	cintas	de	casete	de	grupos	de	rock	mejicanos	con	las	que	hizo	una	columna.
Antes	 de	 tomar	 el	 sándwich	 que	 Ron	 le	 había	 llevado,	 se	 puso	 lo	 primero	 que
encontró	 en	 el	 almacén,	 un	 abrigo	 de	 lana	 de	 señora	 con	 cuello	 de	 zorro	 falso,	 y
después	masticó	 la	cena	con	 lentitud	sin	apartar	 la	vista	de	 la	columna	de	cintas	de
casete.	Quiso	oír	al	astro	Dj.Camacho	pero	no	tenía	reproductor.	Extrajo	una	alubia
negra	 del	 bolsillo	 para	 introducirla	 en	 un	 frasco	 vacío,	 que	 colocó	 junto	 al	 reloj
despertador.
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Leicester,	Reino	Unido,	William	llega	a	su	casa	después	de	una	jornada	de	14	horas
en	la	fábrica	de	géneros	de	punto.	Estar	todo	el	día	en	contacto	con	telas	en	general,	y
con	el	punto	en	particular,	tiende	a	domesticarte	el	alma,	que	emerge	hasta	la	piel,	y
ahí	se	desborda	en	 los	poros	para	sentir	 las	 texturas	y	olores	de	 los	 tejidos	como	si
ésta	fuera	un	sentido	más.	Pero	eso	William	no	lo	sabe,	así	que	odia	su	trabajo.	Cierra
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 ve	 a	 lo	 lejos	 una	montaña	 de	 ropa	 aún	 sin	 planchar	 sobre	 su
cama,	y	se	le	ocurre	que	le	gustaría	planchar	mientras	practica	la	escalada	en	roca,	su
deporte	 favorito.	El	domingo	siguiente,	él	y	su	amigo	Phil,	colgados	de	una	cuerda
horizontal	que	une	dos	picos,	a	125	metros	de	altura,	planchan	sobre	una	tabla	casera,
y	también	asida	a	esa	cuerda,	el	 lote	de	ropa	que	aquel	día	esperaba	sobre	la	cama.
Así	 nace	 el	 Planchado	 Extremo.	 A	 partir	 de	 ahí	 el	 fenómeno	 corre	 por	 los	 5
continentes,	se	crean	federaciones	y	reglas,	y	tanto	Phil	como	William	dan	la	vuelta	al
mundo	compitiendo	con	otras	parejas.	En	los	Alpes	esquiando,	en	Londres	colgados
de	un	 camión	 en	movimiento,	 o	 en	Los	Ángeles	 haciendo	windsurf,	 son	 sólo	 unos
pocos	ejemplos.	Transportan	cargadores	que	calientan	las	planchas,	y	algunas	marcas
como	Rowenta	o	Tefal	esponsorizan	a	 los	equipos	y	fabrican	partidas	especiales	de
diferentes	tamaños	y	pesos,	como	ocurre	con	los	palos	de	golf.	Pero	Phil	y	William
ya	no	están	muy	en	forma,	hay	equipos	de	jóvenes	más	fuertes	y	adiestrados,	lo	que
les	ha	llevado	a	verse	relegados	a	puestos	cada	vez	más	modestos	en	la	clasificación
mundial.	 El	 día	 en	 que	 William	 decidió	 que	 abandonaba	 para	 siempre	 estaban
compitiendo	 en	 la	 Selva	 Negra;	 de	 esto	 hace	 ahora	 i	 año.	 La	 prueba	 consistía	 en
planchar	en	el	aire,	colgados	de	un	árbol	con	arneses.	Todos	al	mismo	tiempo	y	del
mismo	 árbol.	Rápidamente	William	 vio	 que	 el	 equipo	 de	Moulinex	 les	 sacaba	 una
ventaja	de	tres	camisas	y	un	pañuelo	por	lo	menos.	Sabía	que	eso	ya	era	insuperable.
Fatigado,	 se	 relajó	 y	 ocurrió	 de	 repente:	 vio	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 lado,	 como	 si
flotara	alejado	varios	metros	del	árbol,	a	la	misma	altura	que	los	otros	participantes.
Las	planchas	de	 izqda	a	dcha,	y	en	cada	envite	el	 inevitable	chicleo	de	 la	 rama	del
árbol,	 que	 le	 daba	 un	 tono	 cinético	 y	 esponjoso	 al	 conjunto,	 Puro	 complot	 de	 la
naturaleza,	 pensó,	 y	 se	 abandonó	 a	 la	 visión	 de	 semejante	 organismo	 mutante	 y
viviente.	Por	un	momento	le	vino	a	 la	cabeza	la	 idea	de	que	esa	escena	ya	la	había
visto	 antes,	 es	más,	 la	 había	 estado	 viendo	 durante	 10	 años	 y	 8	 horas	 al	 día	 en	 el
balanceo	de	los	hilos	que	se	van	entrelazando	en	la	tejedora	mientras	un	gran	número
de	ovillos	de	colores	cuelgan.

www.lectulandia.com	-	Página	65



51

Existe	una	ciencia	que	estudia	las	micronaciones:	la	Micropatrología,	cuyos	alcances
se	 explican	 en	 sites	 de	 Internet	 como	 L’Institut	 Français	 de	 Micropatrologie
(www.geocities.com/CapitolHill/5829),	 o	 The	 Micronations	 Page
(www.execpc.com/~talossa/patsilor.html).	Uno	de	los	que	está	ocupado	en	mantener
la	página	web	inglesa	es	Ted.	Como	experto	obsesivo	en	redes,	puede	llegar	a	hablar
durante	 horas	 de	 cómo	 reforzar	 un	 link	 sin	 perder	 eficacia	 de	 transmisión,	 cómo
destruir	un	nodo	principal	en	una	red	del	tipo	Potencia	Inversa,	o	cómo	la	red	de	la
bioesfera,	la	red	Internet	y	la	red	neuronal,	poseen	todas	una	misma	topología,	por	lo
que	pueden	ser	consideradas,	a	ciertos	efectos,	isomorfas.	El	es	un	servidor	principal,
del	 que	 cuelgan	 otros	 muchos	 repartidos	 fundamentalmente	 por	 Norteamérica,
Centroamérica	 y	 Sureste	 Asiático.	 Esta	 noche	 (aunque,	 técnicamente,	 en	 Isotope
Micronation	no	puede	hablarse	de	días	y	noches,	pero	sí	de	ciclos)	ha	soñado	con	una
red	de	información	que	hibridaba	lo	orgánico	e	inorgánico,	a	la	que,	como	si	fuera	un
árbol,	se	le	iban	colgando	las	historias	de	cada	habitante	de	todas	las	micronaciones
del	planeta;	la	HiperRed	Micronación.
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Tarde	o	temprano	nuestras	costas	quedarán	vacías.	Cientos	de	kilómetros	de	cemento
permanecerán	 durante	 siglos	 cayéndose	 a	 pedazos	 y	 cubriéndose	 de	 zarzamora	 y
ortiga.	Por	la	noche	sonarán	en	su	interior	aullidos	insoportables.	Zonas	inmensas	de
este	 país	 se	 convertirán	 en	 refugio	 de	 criminales,	 plantas	 de	 fabricación	 pirata,
cuarteles	de	mafias	orientales,	talleres	textiles	ilegales,	clubes	de	rufianes	eslavos.	La
ruina	y	el	espanto	extenderán	su	sombra	amarilla	sobre	unos	lugares	en	donde	tiempo
atrás,	como	en	el	Líbano,	giraban	las	ruletas	más	caras	del	planeta	mientras	delgadas
actrices	apenas	adolescentes	sorbían	láudano	en	compañía	de	futuros	suicidas.

FÉLIX	DE	AZÚA
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Constantes	físicas	de	interés

Masa	del	Sol,	Mo=	2	×	1033	g
Radio	del	Sol,	Ro=	6.96	×	1010	cm
Distancia	Tierra-Sol	=	1	unidad	astronómica	=	1.5	×	1013	cm
Velocidad	de	la	luz,	c	=	3	×	1010	cm/s
Constante	de	Planck,	h	=	6.63	×	10-27	erg.seg
Constante	de	Gravitación,	G	=	6.67	×	10-8	dyn	cm2	g-2

Carga	del	electrón,	e	=	4.8	×	10-10	esu
Constante	de	Boltzman,	k	=	1.38	×	10-16	erg	K-1

Masa	del	electrón,	me	=	9.11	x	10-28	g
Masa	del	átomo	de	hidrógeno,	mH	=	1.67	×	10-24	g
Radio	de	la	Tierra,	RT	=	6.300	km
Radio	de	la	Luna,	RL	=	1.700	km
1	año	luz	=	9.3	×	1017	cm,	la	distancia	que	recorre	el	cerebro	de	un	ser	humano	en	el

momento	 en	 que	 un	 clic,	 apenas	 audible,	 le	 indica	 que	 ha	 pisado	 una	 mina
antipersona.	La	distancia	que	 recorre	un	 feto	 entre	2	bombeos	 consecutivos	del
corazón	de	la	madre.
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Por	la	mañana,	Ted	y	su	mujer,	Hannah,	original	de	Utah,	montaron	a	su	hijo,	Teddy,
en	 el	Pick	Up,	 y	 se	 dirigieron	 a	Carson	City;	 de	 turismo,	 le	 llamaban	 ellos.	Había
fiesta.	 Peggy	 les	 alzó	 la	 barrera,	 que	 subió	 como	 una	 tijera	 sobre	 sus	 cabezas,	 y
atravesaron	esa	frontera	entre	Isotope	Micronation	y	los	Estados	Unidos	de	América.
El	 camino	 hasta	 coger	 la	US50,	 un	 laberinto	 de	 pistas	 pertenecientes	 al	 Estado	 de
Nevada,	 arranca	 de	 un	 gran	 cruce	 de	 donde	 parten	 otras	 muchas	 pistas	 a	 lugares
desconocidos	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 micronación.	 Barreras	 de	 espinos,	 verjas	 y
encrucijadas	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera	 principal,	 son	 una	 constante.	 Delgados	 y
blancos	 como	 la	 leche,	 disfrutaron	 del	 día	 comiendo	 en	 el	 restaurante-asador	 y
montando	después	en	las	atracciones	que	desde	hacía	una	semana	estaban	instaladas
en	la	plaza.	La	media	melena	del	trío	suscitaba	comentarios;	hacía	años	que	ya	no	se
veían	 por	 allí	 familias	 de	 tergal	 ancho,	 jersey	 de	 rombos,	 deportivas	 en	 los	 pies	 y
camiseta	sintética.	Hasta	que	llegó	la	media	tarde,	y	Hannah	le	recordó	a	Ted	aquella
época	en	que	no	tenían	a	Teddy.	Si	así	fuera,	le	decía,	ahora	se	hubieran	quedado	toda
la	 noche,	 de	 bar	 en	 bar,	 bebiendo	 y	 bailando,	 jugando	 a	 las	 tragaperras,	 y	 ya	muy
tarde,	 camino	 de	 Isotope	Micronation,	 habrían	 hecho	 el	 amor	 bajo	 el	 álamo	 de	 la
US50,	 para	 amanecer	 donde	 cuadrara.	 Él	 la	 coge	 de	 la	 mano	 y	 le	 dice,	 Es	 tarde,
vámonos	 a	 casa.	 Han	 llenado	 la	 furgoneta	 de	 globos	 y	 chucherías	 para	 los	 demás
niños,	y	ruedan	esquivando	baches.	Toman	el	arranque	de	la	pista	de	tierra,	que	nunca
está	del	 todo	claro,	y	a	 los	pocos	minutos,	entre	dos	ramales,	en	una	isleta	un	poco
apartada,	Teddy	ve	un	bulto	que	al	acercarse	resulta	ser	una	maleta	de	curtido	marrón.
Como	cabeza	de	familia,	es	Ted	quien	la	abre,	y	en	su	interior	resulta	haber	toda	una
colección,	 centenares,	 de	 retratos	 en	 fotografía.	 Sólo	 retratos.	 No	 la	 cojáis,	 dice
Hannah,	trae	mala	suerte	meter	tantas	caras	bajo	tierra.	No	os	la	llevéis	a	casa,	dice
Ted,	es	ilógico	meter	una	micronación	dentro	de	otra,	la	más	grande	dejaría	de	serlo.
Dejémosla,	 dice	 Teddy,	 la	 gente	 que	 sale	 es	 vieja,	 parece	 muerta.	 Se	 alejaron.	 La
maleta	se	quedó	con	la	mandíbula	abierta	y	boca	abajo	como	con	intención	de	morder
la	tierra.	Es	de	suponer	que	las	fotografías	o	ya	son	polvo	de	desierto,	o	volaron	[o	se
las	han	comido	los	coyotes,	a	quienes	les	fascina	la	plata,	por	eso	en	las	noches	les
brillan	los	ojos;	eso	está	documentado	por	los	antiguos	vaqueros	y	pioneros.	Incluso
existe	 la	 certeza	 de	 que,	 inicialmente,	 todo	 el	 desierto	 de	 Nevada	 era	 una	 sola
fotografía	 lisa	 y	 brillante,	 de	 colores	 refulgentes,	 la	 cual	 fue	 devorada	 por	 sus
coyotes,	 que	 ganaron	 esa	 plata	 en	 los	 ojos	 pero	 fueron	 castigados	 a	 vagar	 solos	 y
hambrientos	 por	 esta	 tierra	 sucia	 y	 polvorienta	 que	 es	 el	 acumulo	 de	 sus	 propios
excrementos	derivados	de	la	digestión	de	aquella	fotografía].
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Suenan	acordes	 en	 el	 desierto	de	Albacete,	 siempre	 suenan.	Se	 extienden	en	ondas
por	un	paisaje	sin	rozamiento.	Como	aquellos	acordes	monótonos	y	primitivos	que,
según	 Benet,	 avanzaban	 por	 Región	 y	 terminaban	 golpeando	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	O	como	esas	propagaciones	lentas	pero	eficaces	que	consignó	René	Thom
en	su	Teoría	de	Catástrofes.	Suenan	acordes,	Fernando	le	está	dando:	una	silla	entre
los	dos	surtidores,	la	guitarra,	y	el	ampli	conectado.	Las	cejas,	líneas	rectas,	espejos
del	horizonte	sobre	unos	ojos	que	mantienen	 la	mirada	 fija	buscando	el	 fiel	de	una
balanza.	Una	 idea	 recurrente:	 le	 parece	mentira	 cómo	un	objeto	 tan	pequeño	 como
una	guitarra	puede	llegar	a	llenar	con	su	sonido	semejante	espacio,	hacer	salir	a	los
insectos	 y	 que	 se	 escondan	 los	 niños.	 A	 lo	 lejos	 ve	 rodar	 unas	 cuantas	 bolas	 de
papeles	de	periódico,	tarde	o	temprano	vuelven	y	se	van.	Hace	unas	pocas	más	con	un
taco	 de	 periódicos	 que	 tiene	 a	 su	 izquierda	 y	 las	 tira	 más	 allá	 de	 la	 carretera.
Improvisa	acordes	mientras	observa	sus	movimientos.	Se	acerca	un	coche	negro	con
una	 línea	 de	 luces	 que	 se	 desplazan	 en	 la	 parrilla	 delantera	 de	 izqda	 a	 dcha.	 Con
pericia	de	cine,	el	Pontiac	Trans	AM	del	82	se	detiene	en	la	gasolinera.	Fernando	deja
la	guitarra	e	intercambia	con	el	conductor	un	vago	saludo	militar	llevándose	la	mano
a	la	frente,	Qué	hay	Fernando.	Bien	Michael,	bien,	¿lleno?	Sí.	El	surtidor	se	pone	en
marcha	 con	 un	 sonido	 que	 recuerda	 a	 una	 trituradora.	Michael	 sale	 del	 coche	 y	 se
acoda	en	el	cartel	de	Wynn’s.	Habitualmente	 le	 saca	 tres	cabezas	a	Fernando.	Hoy,
con	las	nuevas	botas	de	serpiente,	tres	y	media.	Qué,	Michael,	¿mucho	trabajo?,	dice
Fernando	 juntando	 cejas.	 Pse,	 pse,	 responde,	 Ahora	 ando	 buscando	 a	 quien	 está
tirando	 esas	 bolas	 de	 papel	 de	 periódico,	 recorren	 todo	 el	 desierto,	 hay	 cientos,
asustan	 a	 las	 ovejas.	 Sí,	 es	 una	 putada,	 contesta	 Fernando.	Después	 ya	 no	 hablan.
Michael	paga	con	un	cheque	de	la	Fundación	Para	la	Ley	y	El	Orden,	se	despiden	con
un	 idéntico	 movimiento	 de	 mano	 sobre	 la	 frente,	 y	 Fernando	 le	 dice,	 ¡Michael,
suerte!	El	Pontiac	sale	dibujando	una	S.	Toma	la	guitarra,	clava	de	nuevo	la	vista	en
el	fiel	del	horizonte,	y	comienza	a	tontear	los	acordes	de	El	coche	fantástico.
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Faltaba	 un	 poco	 de	 energía	 para	 que	 el	 modelo	 propuesto	 como	 explicación	 a	 la
reacción	 nuclear	 de	 la	 desintegración	 beta	 fuera	 exacto.	 Nadie	 sabía	 dónde	 iba	 a
parar	 esa	 energía.	 Pero	 los	 científicos	 poseen	 una	 creatividad	 demasiado	 fantástica
como	para	detenerse	en	menudencias,	y	así,	en	1925,	el	físico	teórico	Wolfgang	Pauli
postuló	la	existencia	de	una	nueva	partícula	casi	fantasma	llamada	neutrino,	sin	masa
y	sin	carga	eléctrica,	que	sería	la	que	se	llevaría	la	misteriosa	energía	que	faltaba.	Se
pusieron	a	buscarla.	Inicialmente	se	construyó	un	detector	de	neutrinos	en	Dakota	del
Sur,	y	hace	5	años	otro	en	 las	cercanías	de	Pekín,	 siempre	en	 las	profundidades	de
alguna	 mina	 para	 evitar	 contaminaciones	 de	 otras	 partículas	 que	 llegan	 del	 sol.
Consiste	en	un	grandísimo	estanque	de	agua,	como	un	edificio	de	6	pisos,	en	el	cual
cualquier	impureza	que	se	colase,	animal,	vegetal	o	mineral,	arruinaría	el	proyecto,	y
que,	 efectivamente,	detecta	1	o	2	neutrinos	por	año.	Visto	de	un	golpe,	 su	color	es
azulado,	más	azul	que	cualquier	playa	marina	que	se	haya	visto.	Hace	tiempo	que	a
Chii-Teen,	 el	 físico	 al	 cargo,	 dentro	 de	 ese	 búnker	 de	 purísima	 agua	 le	 parece	 ver
racimos	de	algas	que	después	desaparecen.	Pero	hoy	ya	ha	visto	la	cola	de	una	sirena.
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Los	 desiertos,	 como	 los	 enfermos,	 son	 objetos,	 aunque	 vivos,	 al	 borde	 de	 todo,	 en
proceso	de	consumación	y	fundamentalmente	delgados.	La	piel	de	ambos	es	blanca-
amarilla,	y	subsisten	extenuados,	aunque	siempre	encuentran	un	oasis	genético	que	al
final	 los	salva.	La	carestía	de	 recursos	 les	 lleva	a	 fantasear	situaciones	de	auténtica
abundancia	 y	 placer,	 incluso	 en	 los	momentos	más	 duros	 alcanzan	 cotas	 de	 delirio
casi	 lisérgico	y	acogen	a	 todo	 tipo	de	criaturas	extrañas	en	sus	dominios	con	 tal	de
sentir	que	alguien	les	quiere	y	se	preocupa	por	ellos.	También,	la	delgadez	de	ambos
los	convierte	en	los	dos	objetos	más	estéticos	que	pueblan	la	Tierra,	y	es	por	eso	por
lo	 que	 Tom,	 que	 nació	 en	 la	Little	 America	 y	 que	 sabe	 que	 ya	 nunca	 vivirá	 en	 la
Nevada	que	vio	crecer	a	sus	padres,	escogió	la	profesión	de	médico.
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Una	 de	 las	Micronaciones	más	 interesantes	 es	 El	 Reino	 de	 Ergaland	&	Vargaland
(www.krev.org),	creado	por	dos	artistas	alemanes.	Su	Carta	Magna	comienza	de	esta
manera	y	define	el	alcance	de	su	territorio:

«Con	efectividad	desde	el	14	de	marzo	de	1992,	somos	los	que	anexan	y	ocupan
los	territorios	fronterizos	siguientes:

Un	Territorio	Físico
Dos	Territorios	Mentales
Un	Territorio	Digital

1.	Territorio	Físico:	todos	los	territorios	fronterizos	entre	todos	los	países	de	la	tierra,
y	 todas	 las	 áreas	 (hasta	 una	 anchura	 de	 10	millas	 náuticas)	 fuera	 de	 las	 aguas
territoriales.	 Señalamos	 estos	 territorios	 como	 nuestros.	 Estos	 territorios,
generalmente	de	nadie,	están	en	flujo	constante,	cambian	a	diario,	y	sobre	toda	la
Tierra	aparecen	otros	nuevos	(ejemplo:	la	frontera	coreana	del	norte	y	del	sur),	o
bien	 desaparecen	 (la	 frontera	 del	 Este	 y	 de	 la	 R.	 F.	 Alemana	 en	 1989)	 o	 bien
reaparecen	 otros	 que	 estaban	 en	 letargo	 o	 sumergidos	 (las	 fronteras	 letonas,
estonias	 y	 lituanas).	 También	 lo	 observamos	 en	 los	 territorios	 de	 pesca	 de	 las
naciones.	Tanto	 en	 la	 teoría	 como	en	 la	 práctica,	 áreas	 tales	 como	 las	 fronteras
entre	Tejas	y	los	EE.	UU.,	entre	Inglaterra	y	Escocia	o	entre	Skáne	y	Suecia	son
anexados	a	partir	de	hoy	por	el	Reino	de	Ergaland	&	Vargaland.	No	se	descarta	en
un	futuro	anexar	también	las	grandes	construcciones	abandonadas	de	las	líneas	de
playa,	cuando	el	turismo	definitivamente	olvide	esa	forma	caduca	de	ocio.

2.	Existen	otras	dos	zonas	de	 frontera:	a)	 la	duermevela,	 el	 estado	 frontera	entre	 la
vigila	y	el	sueño	y	b)	los	estados	de	ensimismamiento	creativo	experimentados	en
la	 cotidianidad.	 Ambas	 son	 zonas	 híbridas	 que	 quedan	 a	 partir	 de	 hoy
anexionadas	 por	 el	 Reino	 de	 Ergaland	 &	 Vargaland.	 Territorios	 que	 cualquier
ciudadano	del	reino	podrá	explorar	a	fin	de	proponer	ahí	sus	actividades	artísticas
o	mercantiles.

3.	El	último	territorio	es	el	Digital.	Actualmente	el	puerto	territorial	más	grande	de	la
entrada	 al	 reino	 es	 KREV,	 que	 funciona	 dentro	 del	 World	 Wide	 Web	 en:
www.krev.org.	 También	 vemos	 CD-Roms	 y	 floppydisks	 con	 programas	 de	 VR
como	 territorios	 potencialmente	 ocupables.	 El	 espacio	 KREV	 Digital	 es,	 hasta
ahora,	un	lugar	de	borde;	un	lugar	de	reunión	global	existente».
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De	esta	manera,	una	vez	dibujado	sobre	un	mapamundi	el	territorio	físico	de	este
Microestado,	su	resultante	será	una	curva	que	recorra	 todas	 las	fronteras,	una	curva
ancha	y	de	longitud	potencialmente	infinita.	Un	fractal.	De	ahí	que	su	dimensión	no
sea	ni	 la	de	una	 línea,	1,	ni	 la	de	un	plano,	2,	 sino	una	 facción	 intermedia,	3/2.	En
justa	correspondencia,	todo	lo	que	acontece	en	ese	microestado	está	en	otro	cuerpo	de
realidad.	La	línea	plana	del	mapa	coge	relieve,	toma	cuerpo,	borbotea.	La	embajada
en	New	York,	del	Reino	de	Ergaland	&	Vargaland	se	hizo	oficial	en	la	galería	Kate	&
Versi,	 en	 la	 5.ª	 Avenida,	 donde	 los	 dueños	 han	 cedido	 un	 espacio	 permanente.	 La
embajada	 en	 Los	 Ángeles	 está	 en	 una	 mansión	 de	 Santa	 Mónica,	 residencia	 del
embajador	y	familia,	junto	a	la	playa.	La	embajada	en	Johannesburgo,	Suráfrica,	en	la
última	planta	de	los	grandes	almacenes	Shadows;	el	cónsul	es	un	hombre	que	suele
estar	sentado	a	una	mesa	en	la	sección	Muebles	de	Oficina.	La	embajada	en	España
está	 en	 una	 gasolinera	 de	 la	 provincia	 de	 Albacete,	 donde	 el	 gasolinero,	 primer
español	con	nacionalidad	de	Ergaland	&	Vargaland,	ha	colado	entre	las	banderas	de
España	y	de	Lubricantes	Wynn’s	una	del	Reino	de	Ergaland	&	Vargaland.	Ahora	anda
metido	en	la	composición	del	himno.
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Sherry	y	Clark	llegan	a	Las	Vegas	una	noche	de	luna	creciente;	la	observan	entre	los
letreros	 luminosos	 y	 hacen	 algún	 comentario.	 Encuentran	 un	 hotelito	 en	 una	 zona
relativamente	 devaluada.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 Sherry	 dice	 que	 es	 mejor	 que
cualquiera	de	las	del	Honey	Route	y	pagan	7	días	por	adelantado.	Vamos	cuanto	antes
a	ver	a	mi	amigo	el	argentino,	le	dice	Clark	mientras	ella	se	ducha.	Pero	¿dónde	os
conocisteis?,	 pregunta	 Sherry	 con	 burbujas	 de	 champú	 en	 los	 labios.	 Clark	 no
contesta.	 Guiados	 por	 una	 dirección	 garabateada	 en	 una	 factura	 del	 reparto	 de
refrescos	 que	 él	 conservaba	 del	 Honey	 Route,	 y	 tras	 varias	 equivocaciones	 y	 más
preguntas,	llegan	al	Salsa’s	Club,	pero	en	la	puerta	un	hombre	de	esmoquin	les	dice
que	Jorge	Rodolfo	hace	por	 lo	menos	un	mes	que	no	se	presenta	a	 trabajar,	que	no
saben	nada	de	él,	y	les	da	su	dirección,	que	escriben	en	la	parte	de	atrás	de	la	misma
factura	de	reparto.	De	regreso	al	hotel	deciden	esperar	al	día	siguiente	para	ir	a	verlo.
Esa	noche,	Clark	le	dice	por	primera	vez,	¿Me	dejas	hacer	una	cata?	Y	Sherry	abre
sin	 preámbulos	 las	 piernas	 y	 contesta	 con	 un	 susurro,	 Entra	 directo	 al	 foie-gras.
Ambos	comienzan	a	reír	con	estrépito	y	en	ese	momento	entienden	que	no	necesitan
a	nadie	más,	que	ellos	solos	ya	se	las	apañan	para	sobrevivir.	En	el	tiempo	que	siguió
se	 concentraron	 en	 buscar	 algún	 trabajo	 lo	 más	 alejado	 que	 fuera	 posible	 de	 la
prostitución,	para	Sherry,	y	lo	más	alejado	posible	del	negocio	del	reparto	de	bebidas
para	Clark,	pero	al	mes	de	búsqueda,	Sherry	 sólo	obtuvo	un	empleo	de	puta	en	un
club	 del	 complejo	 Venecia	 City,	 y	 Clark	 de	 repartidor	 de	 refrescos	 para	 una
envasadora	 llamada	Las	Vegas	Castle,	 ubicada	 en	 el	 polígono	 industrial.	 Ella	 tenía
mejor	 paga	 y	 sacaba	 propinas	 más	 cuantiosas	 que	 en	 el	 Honey	 Route,	 pero	 él	 no
superaba	 el	 sueldo	 que	 había	 dejado	 atrás,	 lo	 que,	 lejos	 de	 generar	 tensiones,	 se
convirtió	en	catalizador	para	una	unión	más	fuerte	entre	ambos:	Clark	se	esforzaba	en
superarse	y	darle	a	Sherry	un	futuro	mejor,	y	ella	sentía	por	primera	vez	en	su	vida	el
orgullo	de	ostentar	la	cabeza	de	familia.	Al	Salsa’s	Club	volvieron	muchas	veces,	al
principio	para	ver	 si	 Jorge	Rodolfo	 regresaba	 [que	no],	y	pasado	el	 tiempo	ya	 sólo
para	bailar	y	ver	el	surtido	de	atracciones	musicales	de	 las	cuales	el	 local	disponía.
Una	 de	 esas	 noches	 estaban	 con	 unos	 cuantos	 asiduos	 viendo	 el	 show	 de	 un
ventrílocuo	que	manejaba	3	muñecos	a	 la	vez	 [uno	en	cada	mano,	y	el	otro,	 según
afirmaba,	era	él	mismo],	y	Clark	pidió	una	ginebra	Gordons	con	naranjada,	bebidas
ambas	 que	 él	 repartía	 semanalmente	 en	 ese	 club.	 Cuando	 hubo	 terminado	 la	 copa
comenzó	 a	 sentirse	mal	 y	 a	 vomitar,	 y	 la	 piel	 le	 adquirió	 un	 tono	 blanco	 verdoso,
como	de	tapia	abandonada.	La	ambulancia	no	tardó	en	llegar,	y	de	camino	al	hospital
Sherry	le	apretaba	la	mano	sin	poder	enunciar	ni	una	sola	palabra.	El	informe	médico
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concluyó	 «parada	 parcial	 de	 constantes	 vitales	 por	 ingestión	 de	 sustancia	 tóxica
hallada	en	botella	de	zumo	de	naranja»,	y	se	confiscaron	todas	las	partidas	envasadas
en	 aquel	 periodo	 en	 Las	 Vegas	 Castle,	 que	 terminaron	 en	 alguna	 reventa	 allá	 por
Centroamérica.	 Cuando	 después	 de	 casi	 un	 mes	 en	 coma	 se	 despertó,	 comenzó	 a
hablarle	a	Sherry	de	una	especie	de	iluminación	que	se	le	había	repetido	varias	veces
durante	todo	aquel	tiempo	de	muerte	aparente,	se	trataba	de	un	castillo	que	de	lejos
parecía	muy	grande	pero	que	al	acercarse	se	hacía	cada	vez	más	pequeño,	levantado
con	 botellas	 de	 refrescos,	 pero	 vacías,	 sólo	 contenían	 aire,	 y	 que	 ese	 aire	 era
justamente	 la	 cantidad	que	 le	quedaba	por	 respirar	 hasta	 su	muerte,	 y	que	 lo	había
visto	claro,	y	que	se	 iba	al	norte,	a	 las	montañas,	para	no	ver	a	nadie	nunca	más	y
disfrutar	él	solo	ese	preciado	maná	que	le	quedaba.	Ella	intentó	convencerle	para	que
se	 quedase,	 pero	 él	 ya	 no	 la	 reconocía.	 Dejó	 en	 la	 habitación	 todas	 sus	 cosas.	 Lo
único	que	Sherry	conservó	de	Clark	fue	aquella	factura	de	reparto	en	la	que	él	había
garabateado	la	dirección	que	hasta	allí	los	había	llevado.
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Madrid.	 Un	 barrio	 céntrico.	 Es	 un	 cuarto	 piso	 de	 un	 edificio	 en	 algunas	 zonas
apuntalado	 y	 en	 un	 claro	 estado	 de	 abandono.	 En	 su	 interior,	 desde	 hace	 8	 años,
permanecen	 120	 cuadros	 de	 la	 pintora	 norteamericana	 surrealista	Margaret	Marley
Modlin.	Murió	en	1998;	su	marido	lo	hizo	2	años	después	y	el	único	hijo	de	ambos	2
años	más	tarde	que	el	padre.	El	último	trabajo	de	Margaret	está	en	el	mismo	lugar	y
punto	inacabado	en	el	cual	lo	dejó.	Cuando	ella	murió,	su	marido,	Elmer,	entró	en	un
bucle	 de	melancólica	 descomposición	y	 quiso	 dejarlo	 todo	 tal	 como	 estaba	 cuando
ella	vivía.	Él	había	sido	actor	en	Hollywood,	y	ella	profesora	de	Bellas	Artes	en	 la
Universidad	de	Santa	Bárbara,	California.	Él,	tras	haber	participado	activamente	en	la
culminación	 de	 la	 bomba	 de	Nagasaki,	 renegó	 de	 su	 pasado	 encabezando	 actos	 de
protesta	contra	la	política	militar	norteamericana	por	todo	el	país;	ya	no	obtuvo	ni	un
solo	papel	más	en	Hollywood.	Aconsejados	por	Henry	Miller,	 íntimo	de	 la	 familia,
eligieron	España	para	refugiarse.	1972.	Ella	se	encierra	en	el	piso	de	Madrid	a	pintar
y	sólo	sale	3	veces	hasta	el	momento	de	su	muerte:	cuando	expuso,	2	veces,	y	en	su
propio	 entierro.	 El	 marido	 y	 el	 hijo	 hacen	 las	 tareas	 domésticas,	 las	 relaciones
sociales	 y	 se	 ganan	 la	 vida	 como	 pueden	 a	 fin	 de	 que	 ella	 continúe	 pintando.	 Sus
cuadros	tienen	una	clara	tendencia	al	surrealismo	de	Chirico,	espacios	amplios	que	no
juegan	con	la	escala	sino	con	los	puntos	de	fuga	de	lo	inanimado,	y	ahí	ella	inserta,
no	a	personas,	sino	arquetipos	de	personas,	y	eso,	más	que	surreal,	es	pura	mística:	el
ser	humano	y	el	punto	en	que	desaparece.	Como	ella,	que	murió	sin	dejar	rastro.	Sólo
en	uno	de	sus	cuadros	hay	un	árbol.
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Chii-Teen,	tras	salir	del	complejo	donde	se	ubica	el	detector	de	neutrinos	del	cual	está
al	cargo,	ha	quedado	atrapado	en	un	atasco;	ya	no	llega	a	tiempo.	La	planitud	de	la
avenida	le	permite	ver	sin	impedimento	el	mar	de	coches	detenido.	Hoy	se	inaugura
la	 segunda	 fase	 del	 Museo	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 Pekín,	 que	 él	 dirige.	 Pistolas
desintegradoras,	 la	 ballesta	 de	Barbarella,	 la	Reina	Alien	de	Aliens,	 el	Millennium
Falcon	de	La	Guerra	de	las	Galaxias,	 la	USS	Enterprise	de	Star	Trek,	 la	pistola	de
rayos	de	Flash	Gordon,	 el	 primer	 ejemplar	 de	La	Máquina	 del	 Tiempo	 de	Wells	 y
también	el	primero	de	Crónicas	marcianas	de	Ray	Bradbury,	todo	está	allí,	al	alcance
de	 la	Tierra,	y	sin	embargo	 la	nave	Mars	Polar	Lander,	piensa	mientras	manosea	el
volante,	se	perdió	hace	tiempo	por	un	error	de	cálculo	de	la	NASA	y	ahora,	salvaje,
andará	por	la	galaxia	emitiendo	un	rugido	que	ya	nunca	oiremos.	Aquí	deja	de	pensar.
Cruzando	entre	los	coches,	justo	delante	de	su	automóvil,	pasa	una	china	que	guarda
mucho	parecido	con	su	ex	mujer.
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Mucho	antes	de	que	se	conocieran,	antes	de	que	oyeran	hablar	de	las	micronaciones	y
decidieran	irse	a	vivir	a	Isotope	Micronation,	Hannah	vivía	en	Salt	Lake	City	y	Ted
en	Chicago,	donde	trabajaba	de	programador	informático	para	una	compañía	local	de
telefonía,	 ocupación	 que	 le	 apasionaba.	 Hannah,	 también	 programadora,	 hacía
trabajos	 por	 su	 cuenta	 que	 después	 vendía	 a	 empresas,	 y	 así,	 encerrada	 en	 su
apartamento,	 iba	 tirando.	 Pero	 la	 verdadera	 pasión	 de	Hannah	 nunca	 había	 sido	 la
informática,	sino	la	poesía.	Habiendo	estudiado	3	cursos	de	literatura	española	en	la
Universidad	 del	 Estado,	 se	 entretuvo	 en	 aquella	 época	 traduciendo	 a	 clásicos	 que
cogía	 de	 la	 biblioteca	 [las	 universidades	 norteamericanas	 tiene	 unas	 excelentes
bibliotecas];	San	Juan	de	la	Cruz,	Jorge	Guillén	e	incluso	algún	contemporáneo	como
Valente.	Todas	 las	 traducciones,	 decentes	pero	no	óptimas,	 se	 las	guardaba	para	 sí.
Encontraba	 una	 gran	 satisfacción	 al	 detectar	 un	mismo	 pulso	 poético	 en	 las	 obras
despojadas	y	desnudas	de	aquellos	autores	y	 los	programas	que	ella	confeccionaba,
cuyo	 destino	 consistía	 en	 también	 volverse	 inmateriales	 en	 el	 interior	 de	 las
computadoras.	 Un	 día,	 comenzó	 a	 escribir	 sus	 propios	 poemas.	 Aprovechaba
cualquier	 lugar,	pero	era	especialmente	en	 los	bares,	mientras	desayunaba	o	comía,
donde	garabateaba	en	las	servilletas	las	diferentes	tentativas	e	ideas.	En	pocos	meses
terminó	por	confeccionar	un	poemario	bastante	peculiar	titulado	New	Directions,	que
recorrió	 varias	 editoriales	 sin	 éxito	 hasta	 que	 decidió	 autoeditarlo.	Una	 vez	 con	 el
libro	en	sus	manos	se	lo	fue	haciendo	llegar	a	profesores	de	la	universidad	de	cuya
opinión	se	fiaba;	lo	halagaron,	y	éstos	a	su	vez	se	lo	dieron	a	unos	cuantos	críticos,	el
5,8%	de	los	cuales	lo	calificaron	de	«poemario	que	hace	gala	al	 título»,	y	frases	de
ese	tipo,	lo	que	no	impidió	que	fuera	reseñado	favorablemente	en	diversos	periódicos
y	 revistas	 especializadas.	 Pero	 el	 libro,	 circunscrito	 únicamente	 a	 esos	 ámbitos
académicos,	aún	no	había	sido	presentado	al	público.	Cuando	le	sugirieron	que	era	el
momento	 de	 preparar	 una	 presentación	 a	 los	 medios,	 lo	 pensó	 una	 sola	 noche	 y
decidió	que	no,	que	no	le	interesaba	esa	forma	de	llegar	a	la	gente,	que	quería	llevar	a
cabo	un	experimento	literario.	Hannah	había	leído	muchos	textos	de	arte	conceptual,
de	 hecho,	 la	 atracción	 que	 había	 sentido	 por	 los	 artistas	 agrupados	 en	 torno	 al
movimiento	del	arte	conceptual	norteamericano	de	los	60,	Graham,	Smithson,	Long,
Amat,	y	otros,	era	lo	que	inicialmente	la	había	animado	a	dedicarse	a	la	programación
informática,	 disciplina	 que	 veía	 como	 herramienta	 del	 arte	 futuro	 y,	 por	 supuesto,
conceptual	por	derecho	propio.	Esos	artistas	se	iban	a	un	campo,	pintaban	una	línea
blanca	atravesándolo	y	lo	titulaban	Escultura,	o	se	iban	a	unas	bocas	de	desagüe	de
alcantarillado	que	expulsan	al	mar,	les	hacían	una	foto,	y	la	titulaban	Monumento	De
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Una	Fuente,	y	cosas	así.	Así,	la	idea	de	Hannah	fue	la	siguiente:	los	2.000	ejemplares
de	 New	 Directions	 los	 dedicó	 uno	 por	 uno,	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 a	 un	 receptor
desconocido:	 «A	 quien	 lo	 haya	 encontrado.	 Ahora,	 si	 quieres,	 ya	 puedes	 tirarlo.
Afectuosamente,	 la	 autora,	 Hannah»,	 después,	 en	 sucesivas	 semanas,	 de	 día	 y	 de
noche,	los	iba	tirando	por	la	calle,	en	las	aceras,	debajo	de	los	coches,	o	los	dejaba	en
las	 estaciones	 de	 metro,	 autobús,	 o	 aeropuertos,	 acción	 que	 desarrolló	 durante	 3
meses	 por	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 de	 los	 Estados	 que	 rodean	 al	 de	 Utah.
Ayudada	por	su	hermano	Mich	documentó	 todo	el	proceso	debidamente	en	vídeo	y
fotografía,	 para	 elaborar	 después	 un	dossier	 que	 envió	 a	 la	Asociación	 de	Artistas
Conceptuales	 de	 Los	 Ángeles,	 de	 Nueva	 York,	 y	 de	 Boston.	 La	 circunstancia
importante,	la	que	cambiaría	su	vida,	llegó	cuando	Ted,	que	estaba	en	Denver	de	paso
hacia	Big	Sur,	adonde	lo	habían	enviado	a	hacer	un	trabajo	en	una	empresa	filial,	bajó
del	 autobús,	 que	 se	 detuvo	 a	 repostar,	 y	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 los	 viajeros
aprovechan	para	comer	algo	e	 ir	 al	WC	del	 shopping	center,	 se	 sentó	 a	 una	de	 las
mesas	 y	 allí,	 entre	 un	 vaso	 de	 Pepsi	 y	 una	 servilleta	 garabateada,	 estaba	 New
Directions.	 Devoró	 el	 libro	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 trayecto,	 pero	 fue	 la	 foto	 de
Hannah	en	la	solapa	lo	que	terminó	de	enamorarlo.
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Ella	 lo	 recordó	 siempre	 muy	 bien.	 Abro	 la	 botella,	 eh.	 De	 acuerdo,	 querida,	 le
contesta	Elmer.	Margaret	descorcha	y	sirve	en	dos	vasos.	Lleva	uno	hasta	la	mesa	de
trabajo	 de	 Elmer,	 acorazado	 entre	 cientos	 de	 informes,	 archivos	 y	 cartas	 contra	 la
política	militar	norteamericana.	Fuma.	Ella	sale	al	porche,	que	penetra	directamente
en	la	arena	de	la	playa.	De	pie,	apoyada	en	una	de	las	columnas,	ve	al	fondo	las	luces
de	 Santa	 Bárbara.	 Está	 segura	 de	 que	 nunca	 se	 irá	 de	 California.	 Al	 día	 siguiente
salían	en	coche	hacia	NY,	un	viaje	muchas	veces	hablado,	que	durará	11	días,	y	que
ahora	 se	 justifica	 por	 la	 apertura	 de	 una	 exposición	 de	Margaret	 en	 la	 Carrington
Gallery.	Elmer	sale	al	porche	y	brinda	con	la	copa	fría	en	la	espalda	de	Margaret,	que
da	un	pequeño	salto.	¿Todo	preparado,	querida?	Más	o	menos,	responde	ella.	Antes
de	que	amanezca	parten	en	el	Buick	convertible	del	63.	Ella	lo	recordó	siempre	muy
bien,	sobre	todo	cuando	se	fueron	a	vivir	a	Madrid	y	miraba	por	la	ventana	y	veía	los
árboles	de	la	línea	de	fuga	de	la	Gran	Vía:	rodaban	por	la	US50,	temían	quedarse	sin
gasolina	y	Elmer	decía	esas	tonterías	que	dicen	quienes	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es
el	 proceso	 creativo,	 del	 tipo:	 El	 desierto	 es	 un	 poco	 como	 tus	 pinturas,	 ¿no	 crees,
Margaret?	No	 sé,	 a	 veces,	 respondía	 ella	 divertida.	 Hasta	 que	 recortado	 contra	 las
montañas	vieron	un	árbol,	Es	un	álamo,	dijo	ella	una	vez	detenidos	bajo	su	sombra.
Lo	miró	con	atención,	Se	está	muriendo,	concluyó.	Abrió	el	capó	de	un	golpe,	giró	un
tapón	 situado	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 radiador	 y	 llenó	 un	 vaso	 con	 su	 agua.	 Se
encaminó	hacia	la	base	del	árbol	y	allí	la	vertió.	Fue	absorbida	al	instante	y	dejó	un
agujero	 anal	 en	 la	 tierra.	 Llevaba	 una	 falda	 de	 punto	 gris,	 un	 jersey	 de	 pico	 rojo,
zapatos	de	punta	con	tacón	plano,	y	un	moño.
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Una	 forma	 de	 garantizar	 el	 carácter	 reservado	 de	 las	 transmisiones	 por	 Internet
consiste	 en	 encriptarlas:	 manipular	 y	 enrevesar	 la	 información	 a	 fin	 de	 volverla
ininteligible	durante	el	 tiempo	que	dure	 la	 transmisión,	hasta	que	 llegue	al	 lugar	de
destino,	donde	es	desencriptada.	Hasta	hace	unos	25	años,	la	norteamericana	Agencia
Nacional	 de	 Seguridad	 (NSA)	 poseía	 el	 monopolio	 de	 la	 técnica	 de	 encriptación,
especialidad	mantenida	 en	 celoso	 secreto.	 En	 1976,	 un	 artículo	 fundamental	 «New
Directions	in	Cryptography»,	en	el	que	Diffie	y	Heilman,	ambos	de	la	Universidad	de
Standford,	 expusieron	 abiertamente	 la	 noción	 de	 «criptografía	 de	 clave	 pública»,
cambió	 el	 panorama.	 En	 los	 sistemas	 secretos	 de	 la	 NSA	 la	 criptografía	 era,	 en
realidad,	 muy	 básica	 pues	 dado	 que	 ellos	 tenían	 el	 monopolio,	 el	 canal	 era	 muy
seguro,	 y	 si	 existe	 un	 canal	 seguro	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 una	 complicada
encriptación?	 Esta	 limitación,	 derivada	 de	 la	 perfección	 del	 sistema,	 había
entorpecido	el	desarrollo	de	la	criptografía.	Por	el	contrario,	la	red	Internet,	el	canal
más	inseguro	que	existe,	ha	generado	una	altísima	cota	de	perfección	en	materia	de
criptográfica.

P.	R.	ZIMMERMANN
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Justo	en	la	franja	limítrofe	del	sur	de	París	donde	Guy	Debord	y	sus	correligionarios
Situacionistas	en	1960	ponían	en	práctica	su	Teoría	de	la	Deriva,	ahora	hay	un	gran
número	de	casetas	de	obra	habitadas	y	dispersas	en	aparente	azar.	No	hay	rastro	de
los	edificios	que	en	el	60	estaban	en	construcción.	Sólo	quedan	estos	habitáculos	de
chapa,	casi	inmodificados,	que	los	obreros	utilizaban	para	cambiarse	de	ropa	y	comer
el	 bocadillo,	 ahora	 tomados	 por	 vivienda	 por	 ciento	 y	 pico	 personas.	 Peter	 es	 un
artista	de	San	Francisco	que	atraído	por	el	Land	Art	 llegó	a	Europa	hace	un	par	de
años.	 Estos	 territorios	 híbridos,	 le	 dice	 a	 Françoise	 mientras	 le	 acerca	 la	 lata	 de
raviolis	para	acto	seguido	señalar	con	el	dedo	el	acúmulo	de	casetas,	Son	auténticas
obras	de	arte	creadas	por	la	unión	de	elementos	extraños.	Françoise	coge	el	abrelatas,
y	con	una	pericia	tal	que	parecía	que	hubiera	nacido	con	uno	bajo	el	brazo	la	abre	en
un	par	de	segundos,	y	vierte	el	contenido	en	un	pequeño	cazo.	Peter	presta	atención	al
movimiento	parabólico	de	su	pecho,	y	a	sus	pies	descalzos.	Se	sientan	en	la	sombra,
mirando	la	puerta	de	la	caseta,	que	está	abierta.	Entra	un	haz	de	luz	muy	definido	que
calienta	la	chapa,	y	ésta	gana	un	color	vaporoso	de	espejismo,	como	si	la	propia	luz
se	cociese	a	su	contacto.	¿Tú	sabes,	le	dice	Peter,	que	hubo	un	artista	norteamericano
que	 en	 los	 60	 definió	 a	 una	 autopista	 en	 construcción	 de	 las	 afueras	 de	New	York
como	obra	de	arte?	Françoise	dice	no	con	la	cabeza.	Tus	pies	son	grandes	y	bonitos,
continúa	 Peter,	 como	 este	 lugar,	 como	 aquella	 autopista,	 también	 en	 construcción.
Los	tiene	destrozados,	la	indigencia	hace	su	trabajo.	Apagan	el	fuego,	se	van	pasando
el	cazo	y	la	cuchara.	Los	raviolis	de	esta	marca,	dice	Peter,	como	le	ocurre	a	la	caza,
así,	recién	caducados,	son	exquisitos,	¿que	no?	Françoise	no	para	de	examinarse	los
pies.
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Ahora	Billy	 the	Kid	 ve	muy	 claro	 que	 aquel	 zapato	marrón	 tan	 quieto	 y	 tirado	 en
mitad	del	asfalto	por	fuerza	no	podía	ser	bueno.	Parpadea	en	la	pantalla	de	su	PC	una
fotografía	editada	en	The	New	York	Times	digital.	Por	lo	visto	es	muy	famosa,	pero	él
no	lo	sabe	porque	a	los	12	años	la	fama	no	existe,	y	si	existe	es	otra	cosa.	Se	trata	de
un	hombre	que	está	de	pie,	 también	muy	quieto	y	sobre	el	asfalto,	en	mitad	de	una
calle	desierta	de	Hiroshima.	Sujeta	un	paraguas	abierto	y	mira	el	hongo	nuclear	que
crece	al	fondo.
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Ahora	Billy	 the	Kid	 ve	muy	 claro	 que	 aquel	 zapato	marrón	 tan	 quieto	 y	 tirado	 en
mitad	del	asfalto	por	fuerza	no	podía	ser	bueno.	Parpadea	en	la	pantalla	de	su	PC	una
fotografía	editada	en	The	New	York	Times	digital.	Por	lo	visto	es	muy	famosa,	pero	él
no	lo	sabe	porque	a	los	12	años	la	fama	no	existe,	y	si	existe	es	otra	cosa.	Se	trata	de
un	hombre	que	está	de	pie,	 también	muy	quieto	y	sobre	el	asfalto,	en	mitad	de	una
calle	desierta	de	Hiroshima.	Sujeta	un	paraguas	abierto	y	mira	el	hongo	nuclear	que
crece	 al	 fondo.	Ahí	 el	 relato	 de	 la	 fotografía	 se	 detiene,	 y	 el	 ejercicio	 consiste	 en
preguntarse	de	qué	pretendía	protegerse	ese	hombre	con	aquel	paraguas,	qué	destino
creía	poder	refutar,	qué	fue	de	su	vida	en	adelante.	Existen	3	soluciones	al	enigma.	La
primera	es	de	carácter	negativo:	en	un	típico	arrebato	nipón,	el	japonés	se	enoja,	echa
a	correr	hacia	la	masa	nuclear	y	perece	en	el	acto.	La	segunda	es	de	carácter	neutro:
su	umbral	de	enojo	se	ve	desbordado	y	ese	giro	le	hace	comprender	al	enemigo,	sus
motivos,	sus	hijos,	 las	familias	a	 las	que	defiende,	y	en	un	exceso	de	compasión	se
pasa	a	las	filas	de	enfrente,	salvando	así	la	vida	que	se	desarrollará	felizmente	en	un
almacén	 de	 frutas	 en	 alguna	 población	 de	 tamaño	medio	 en	Norteamérica	 durante
unos	cuantos	años,	antes	de	que	el	cáncer	lo	corroa	definitivamente.	La	tercera	es	de
carácter	 positivo:	 queda	 fascinado	 por	 la	 plástica	 de	 esa	 visión,	 que	 se	 le	 antoja
sublime,	 de	 arquetipo	místico,	 y	 la	 fotografía	 varias	 veces	 con	 una	 Instamatic	 que
como	buen	japonés	lleva	en	el	bolsillo,	y	abre	el	paraguas	para	emular	la	forma	del
hongo,	y	pide	que,	a	su	vez,	también	a	él	lo	fotografíen,	dando	inicio	así	a	la	leyenda
de	 esa	 foto	 (en	 esta	 versión	 es	 irrelevante	 si	 finalmente	 vive	 o	muere).	 Existe	 una
cuarta,	 pero	 que	 excede	 al	 Orbe	 Oriental	 y	 acaso	 el	 Occidental;	 el	 japonés	 nunca
existió,	 ni	 su	 soledad	 ni	 su	 paraguas,	 como	 tampoco	 existieron	 ni	 la	 bomba,	 ni
Hiroshima,	ni	 los	Estados	Unidos	de	América,	ni	 los	 insectos,	ni	 los	árboles,	ni	 los
pechos	 de	 la	 mujer,	 porque	 todo	 cuanto	 vemos,	 incluida	 la	 raza	 humana,	 es	 un
inmenso	holograma	concebido	por	alguien	que	nos	observa,	un	reflejo	en	una	pantalla
plana	de	una	especie	de	cósmico	PC.	En	ese	mundo	 ilusorio	el	 japonés	bien	puede
pensar	 que	 el	 hongo	 nuclear	 es	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida	 del	 cual	 cuelgan	 cascotes	 y
radiaciones	como	bolas	de	navidad.	O	algo	así.
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La	revista	Artforum,	en	su	número	de	diciembre	de	1966,	publica	el	viaje/experiencia,
de	 Tony	 Smith.	 Se	 trataba	 de,	 aprovechando	 el	 cese	 de	 los	 trabajos	 en	 horas
nocturnas,	 recorrer	en	coche	una	autopista	en	construcción	en	 las	afueras	de	Nueva
York.	A	esta	acción,	en	su	día	polémica	e	inclasificable,	se	la	considera	el	origen	del
Land	Art,	y	a	Smith	el	abuelo	del	arte	minimalista	americano.	En	esa	cinta	de	asfalto
negra,	 aún	 sin	 marcas,	 una	 mezcla	 entre	 naturaleza	 y	 civilización	 que	 atraviesa
lugares	marginales,	Smith	 experimenta,	 según	 relata,	 algo	así	 como	un	éxtasis,	 una
situación	casi	inefable,	a	la	que	define	como	«el	fin	del	arte».	«La	noche	era	oscura	y
no	había	ni	 luces,	ni	 señales	de	borde,	ni	 líneas,	ni	barandillas,	ni	nada,	 excepto	el
oscuro	 pavimento	 avanzando	 por	 el	 paisaje	 de	 las	 llanuras,	 bordeado	 por	 algunas
colinas	en	la	distancia,	y	puntuado	por	chimeneas,	torres,	columnas	de	humo	y	luces
de	 colores.	 Este	 viaje	 en	 coche	 fue	 una	 experiencia	 reveladora.	 Tanto	 la	 carretera
como	gran	parte	del	paisaje	eran	artificiales,	y	no	podían	considerarse	como	una	obra
de	 arte.	 Pero	 por	 otra	 parte	 me	 produjeron	 un	 efecto	 que	 el	 arte	 jamás	 me	 había
producido.	 Primero	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
kilómetros,	vi	que	me	liberaba	de	muchos	de	los	puntos	de	vista	que	yo	tenía	acerca
del	arte.	Parecía	que	hubiese	allí	una	realidad	que	nunca	hubiese	tenido	una	expresión
artística	hasta	entonces».
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Al	sureste	de	China	acaba	de	 llegar	el	cómic	de	moda	en	 India.	No	se	 trata	de	una
traducción	 del	 Spiderman	 norteamericano	 al	 hindú	 o	 al	 chino,	 sino	 de	 una	 estricta
transcreación	del	personaje.	De	cintura	para	arriba	el	atuendo	es	el	mismo,	la	malla
con	la	araña	estampada	y	 la	clásica	máscara,	pero	de	cintura	para	abajo	cambia	sus
mallas	azules	y	rojas	por	un	dhoti,	una	esponjosa	gasa	enrollada	a	cada	pierna	como
los	 típicos	pantalones	hindúes,	 y	 calza	babuchas	de	 cuero	 terminadas	 en	una	punta
que	mira	al	cielo.	Sin	 llegar	a	rasgos	orientales,	es	más	moreno	que	Peter	Parker,	y
sus	aventuras	se	desarrollan	en	los	barrios	del	viejo	Bombay,	acosado	por	un	malvado
que	ya	no	es	el	conocido	Duende	Verde,	sino	Rakshasa,	un	demonio	de	la	mitología
india	 con	 cuerpo	 de	 hombre	 y	 cabeza	 de	monstruo.	 Todo	 este	 producto	 de	mezcla
fascina	 a	 los	 chinos,	 pero	 porque	 lo	 comparan	 constantemente	 con	 los	 ejemplares
originales	americanos	que	les	proporcionan	las	tiendas	de	Little	America.	Se	diría	que
a	los	chinos	lo	que	menos	les	importa	son	las	historias	en	sí,	y	su	fuente	habitual	de
fantasía	consiste	en	ver	quién	encuentra	más	diferencias	entre	una	determinada	viñeta
del	 americano	 y	 su	 bastarda	 oriental.	 Cualquier	 obsesión	 en	 manos	 chinas	 puede
convertirse	rápidamente	en	amenaza,	así	que	esta	manía	le	está	comiendo	terreno	al
surf:	 si	 bien	 éste	 sólo	 estaba	destinado	 a	 los	 hombres	más	viejos,	 lo	 de	Spiderman
abarca	 todas	 las	 edades	 y	 núcleos	 sociales.	 Fue	 ésta	 la	 única	manera	 por	 la	 que	 el
joven	Kao	Cheng,	de	un	arrabal	de	 la	ciudad	de	Punh,	pudo	establecer	un	contacto
con	Ling-O,	la	hija	de	un	alto	funcionario,	al	encontrarse	casualmente	el	uno	al	lado
del	otro	en	la	misma	librería-kiosko,	ensimismados	con	ese	juego	de	las	diferencias.
Yo	encontré	43,	Pues	yo	377.	Y	así.	Pero	como	la	dirección	artística	y	guión	corren	a
cargo	del	arquitecto	hindú	Jeevan	J.	Khang,	hay	una	diferencia	más	profunda	entre
ambas	 versiones	 del	 superhéroe,	 diferencia	 que	 podemos	 llamar	 «de	 estructura»,	 y
que	lleva	a	estas	nuevas	a	un	auténtico	punto	de	ebullición	racionalista.	En	efecto,	en
su	afán	por	no	perder	un	quimérico	espíritu	americano,	Jeevan	ha	cargado	las	tintas,	y
las	 tramas,	 más	 que	 historias	 ilustradas	 parecen	 teoremas	 desarrollados	 a	 base	 de
concatenaciones	silogísticas	tan	maquínicas	que	incluso	cuando	la	historia	se	relaja	y
suelta	amarras,	más	que	proliferar	a	un	plano	fantástico	se	aprecia	claramente	que	la
máquina	de	narrar	se	ha	estropeado	para	siempre;	como	cuando	un	motor	suelta	su
último	suspiro	y	entra	en	la	esfera	del	sueño,	sí,	pero	del	sueño	eterno.	El	argentino
Jorge	Rodolfo	Fernández,	en	su	habitación	de	Budget	Suites	of	America,	está	leyendo
repetidamente	 y	 en	 voz	 alta	 este	 pasaje	 de	 Ernesto	 Sábato:	 «Borges	 plantea	 sus
cuentos	como	teoremas,	por	ejemplo,	en	“La	Muerte	y	La	Brújula”,	el	detective	Erik
Lönnrot	no	es	un	ser	de	carne	y	hueso:	es	un	títere	simbólico	que	obedece	ciegamente
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—o	 lúcidamente,	 es	 lo	 mismo—	 a	 una	 ley	 matemática;	 no	 se	 resiste,	 como	 la
hipotenusa	no	puede	resistirse	a	que	se	demuestre	con	ella	el	teorema	de	Pitágoras;	su
belleza	reside,	justamente,	en	que	no	puede	resistir».
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Detrás	del	acúmulo	de	casetas	de	obra,	a	unos	100	metros	más	o	menos	de	la	de	Peter
y	120	de	 la	de	Françoise,	 existen	unos	bloques	de	edificios	de	4	o	5	plantas	 cuyas
fachadas	han	sido	 tomadas	por	estudiantes	de	arquitectura	de	 la	Escuela	de	París	7.
Peter	observa	cada	día	cómo	estos	estudiantes	van	conformando	lo	que	constituye	su
proyecto	 fin	 de	 carrera.	 Se	 trata	 también	 de	 casetas	 de	 obra,	 como	 las	 de	 su
campamento,	pero	nuevas,	de	chapa	y	colores	vivos,	que	están	siendo	apoyadas	sobre
unas	 pequeñas	 plataformas	 puestas	 a	 tal	 efecto	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios.
Parecen	incrustadas,	comenta	Louise,	una	ex	alcohólica	de	las	casetas	de	la	zona	sur.
O	como	si	flotaran,	dice	Françoise,	mientras	se	mira	las	imperfecciones	de	sus	pies.
Peter	 está	 fascinado	 ante	 una	 hibridación	 de	 tal	 magnitud	 y	 osadía;	 permanece	 en
silencio	 mientras	 mira	 ese	 enjambre	 de	 cubos	 sobresalientes	 que	 le	 da	 a	 aquellos
bloques	de	pisos	una	nueva	configuración	como	de	videojuego	Tetris.	Ante	esto,	no
hay	galería	ni	Louvre	que	valga,	le	comenta	el	director	del	proyecto	a	un	vecino,	Esto
es	puro	urbanismo	genéticamente	modificado.	Los	estudiantes	lo	plantean	como	una
acción	que	sintetiza	el	riesgo	creativo	que	supone	proponer	nuevas	formas	de	habitar
la	 ciudad	 creando	 espacios	 tangenciales,	 que	 emergen	 como	 a	 otra	 dimensión
agujerando	 el	 vertical	 mapa,	 y	 la	 denuncia	 por	 reducción	 al	 absurdo	 de	 la
imposibilidad	 de	 adquirir	 una	 vivienda	 hoy	 por	 hoy	 en	 París.	 Excusándose	 en	 tal
espectáculo,	 Louise	 ha	 vuelto	 a	 beber.	 Lo	 hizo	 la	 otra	 noche,	 ante	 la	 fogata	 que
encienden	 en	 mitad	 del	 campamento,	 donde	 han	 improvisado	 un	 ágora	 en	 la	 que
espontáneamente	 se	 reúnen	 desde	 hace	 años	 grupos	 de	 las	 ciento	 y	 pico	 casetas.
Como	los	estudiantes	están	a	pie	de	obra,	a	veces	se	les	hace	tarde	y	de	vez	en	cuando
son	invitados	a	cenar	y	beber	alrededor	de	la	hoguera.	Hablan	mucho	y	desglosan	el
proyecto	ante	la	mirada	atenta	e	incrédula	de	los	veteranos	casetistas.	Varios	platos	de
sopa	y	vino	de	mesa	van	pasando	hasta	las	tantas.	Un	hombre	mayor	llamado	Tierry,
dice,	Qué	bonito,	ahora	las	casas,	con	esas	cosas	colgando,	parecen	cajas	de	regalos.
Y	 otro	 dice	 otra	 cosa	 aún	 más	 atrevida,	 y	 así.	 Y	 tú	 qué	 dices,	 Peter,	 le	 pregunta
Françoise.	Nada,	responde	mirando	la	caduca	verticalidad	de	las	llamas.	Pero	lo	que
en	realidad	piensa	es	que	hace	46	años	las	viviendas	eran	muy	diferentes	a	como	lo
son	hoy	en	día,	y	sin	embargo	su	caseta,	de	una	antigüedad	de	46	años,	y	las	que	hoy
están	poniendo	estos	chicos	apenas	se	diferencian	en	nada.
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Nos	 encontramos	 inmersos	 en	 un	 invisible	 océano	 de	 ondas	 electromagnéticas.
Proceden	 de	multitud	 de	 fuentes:	 antenas	 de	 radiodifusión,	 estaciones	 de	 telefonía
celular,	 transmisiones	 de	 la	 policía	 y	 de	 otros	 servicios	 civiles	 o	militares.	Aunque
estas	 radiaciones	 no	 nos	 ocasionan	 perjuicio	 físico	 alguno,	 sí	 pueden	 mermar
notablemente	 nuestra	 capacidad	 de	 recibir	 y	 transmitir	 información.	 El	 exceso	 de
energía	 radioeléctrica	 contamina	 el	 entorno	 porque	 perturba	 e	 interfiere	 las
comunicaciones	útiles.	Así	como	hay	que	alzar	la	voz	en	los	ambientes	ruidosos,	las
señales	 de	 radio	 se	 han	 de	 amplificar	 para	 que	 destaquen	 sobre	 el	 ruido	 de	 fondo
electromagnético.	El	problema	puede	solucionarse	mediante	un	nuevo	tipo	de	antenas
de	 radio	 que	 en	 vez	 de	 radiar	 innecesariamente	 en	 todas	 las	 direcciones	 la	 energía
necesaria	para,	por	ejemplo,	una	 llamada	por	 teléfono	móvil,	siguen	la	posición	del
usuario	a	medida	que	se	desplaza	y	le	envían	directamente	las	señales	de	radio	que	le
estén	destinadas.	Como	si	las	antenas	tendiesen	hilos	virtuales	que	las	conectasen	con
cada	ser	humano	tecnificado.

MARTIN	COOPER
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Al	 día	 siguiente	 Peter	 tiró	 sus	 libros	 de	 arte	 contemporáneo	 a	 la	 hoguera,	 y	 al
siguiente	se	fue.
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Respecto	 a	 los	 saludos	 que	 dispensaba	 Samantha	 a	 los	 caminantes,	 camioneros	 y
viajeros	en	general	cuando	pasaban	por	delante	del	Honey	Route	mientras	se	hacía	las
uñas	de	los	pies	en	el	porche	a	media	tarde,	esa	hora	en	la	que	aún	no	hay	clientes	y
las	 chicas	 no	 están	 embadurnadas	 de	 saliva,	 hay	 que	 decir	 que	 sólo	 tenían	 como
propósito	desear	un	buen	viaje,	afirmarse	en	la	idea	de	que	existía	un	mundo	más	allá
de	 sus	uñas	y	 su	porche,	 y	nada	más.	Por	 eso	 cuando	un	hombre	 frenó	 en	 seco	 su
Ford	Scorpio	y	se	acercó	a	Samantha	y	la	cogió	de	la	mano	para	decirle	de	golpe	lo
guapa	que	era,	se	le	encendieron	las	mejillas	y	a	punto	estuvo	de	soltar	una	lágrima
sobre	la	laca	de	uñas	roja	que	la	emoción	le	había	hecho	derramar	al	suelo.	Mientras
tomaba	 algo,	 sentado	 a	 su	 lado,	 dijo	 llamarse	 Pat,	 Pat	 Garret,	 y	 no	 tardaron	 en
besarse,	lo	que	les	llevó	casi	inmediatamente	a	la	habitación.	Samantha	jamás	había
estado	con	un	hombre	a	esa	hora	en	 la	habitación.	De	 repente,	como	otra	vida.	Pat
tenía	 una	 afición:	 coleccionar	 fotografías	 encontradas.	 Toda	 valía	 con	 tal	 de	 que
salieran	figuras	humanas	y	fuera	encontrada.	Viajaba	con	una	maleta	llena.	Mientras
miraba	 un	 punto	 fijo	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 le	 contó	 que	 después	 de	 haber
trabajado	 en	 un	 banco	 en	 L.	 A.,	 había	 heredado	 inesperadamente,	 así	 que	 dejó	 el
trabajo.	 Su	 afición	 por	 las	 fotografías	 le	 venía	 del	 banco,	 por	 culpa	 de	 ver	 a	 tanta
gente;	siempre	imaginaba	cómo	serían	sus	caras,	sus	cuerpos,	en	otro	contexto,	más
allá	 de	 la	 ventanilla,	 que	 era	 también	 como	 el	 marco	 de	 una	 fotografía.	 Pero	 tras
haber	cobrado	la	herencia,	su	otra	afición,	el	juego,	lo	había	llevado	a	perderla	casi	en
su	totalidad.	Ahora	se	dirigía	al	Este,	a	New	York,	en	busca	de	más	fotografías,	Aquí,
en	el	Oeste,	siempre	andamos	a	vueltas	con	los	paisajes,	pero	allí	todo	son	retratos,	le
dijo.	Abrió	 la	maleta	y	 le	 fue	dando	las	fotos,	que	ella	miró	una	a	una	sin	atención
pero	con	ganas	de	comprender.	En	un	momento	dado	él	le	dijo	señalando	con	el	dedo
una	foto	en	la	que	un	grupo	de	colegialas	posaban	un	día	de	fin	de	curso	del	78,	¿Ves
esta	 niña	 de	 ahí?	 ¡Es	 tan	 guapa	 que	 podrías	 haber	 sido	 tú!	 Entonces	 Samantha	 se
armó	un	taco	imaginando	todas	esas	vidas	que	ahora,	emulsionadas,	pasaban	por	sus
manos,	 pero	 un	 taco	 que	 le	 hizo	 creer	 por	 un	 momento	 que	 tenía	 una	 gigantesca
familia	más	allá	de	las	compañeras	de	burdel	y	hombres	de	carretera.	Cayó	sobre	el
pecho	 de	 Pat	 y	 lo	 abrazó.	 Él	 le	 dijo,	 Te	 llevaré	 conmigo	 a	 New	 York.	 Se	 quedó
muchos	días	más,	ella	le	preparaba	la	comida	y	no	salían	de	la	habitación.	La	noche
que	Pat	se	fue,	a	Samantha	le	despertó	el	motor	del	Ford.	No	se	movió	de	la	cama,
pero	 estuvo	 despierta	 hasta	 que	 amaneció,	 y	 ya	 de	 mañana,	 tras	 descartar	 que	 se
hubiera	ido	a	Carson	City	a	por	 tabaco,	se	sentó	en	el	porche	a	hacerse	las	uñas	de
nuevo,	y	lo	olvidó	todo	y	saludó	a	un	joven	que	con	una	mochila	del	ejército	pasaba

www.lectulandia.com	-	Página	92



caminando	hacia	la	US50,	y	le	gritó,	¡Si	ves	a	un	tipo	en	un	Ford	Scorpio	Rojo	que
viaja	solo	hacia	New	York	dile	que	vuelva!	Él	ni	 la	miró.	Ahora	habrá	dos	maletas
llenas	de	fotos	tiradas	en	dos	lugares	del	desierto.	Rostros,	familias,	posibles	parejas
que	ya	sólo	serán	teóricas,	retratos	de	una	y	otra	maleta	que	no	llegarán	a	encontrarse.
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En	 su	 imparable	 obsesión	 por	 la	 experimentación	 en	 la	 grabación	 de	 ruidos	 y	 su
posterior	 procesado	 para	 darles	 una	 forma	 sinfónica,	 el	 joven	 Sokolov	 ya	 sólo	 se
dedica	 a	 registrar	 en	 su	 grabadora	 las	 entrañas	 de	 las	 casas	 que,	 como	 él	 ha
descubierto,	 están	 recorridas	 a	 cada	 instante	 por	 un	 canal	 ramificado	 de	 sonidos
únicamente	audibles	con	aparatos	creados	en	su	mayoría	por	él	a	tal	efecto.	Después
de	 estudiar	 detenidamente	 las	 zonas	 de	 la	 ciudad	 que	 le	 convienen	 según	 las
características	constructivas,	pide	que	le	cedan	una	habitación	en	un	edificio	en	la	que
instalarse	durante	un	par	de	días.	Atrás	quedó	su	interés	por	registrar	el	sonido	de	las
calles	de	Chicago,	de	los	coches	que	pasan,	de	los	grafiteros,	y	de	todo	aquello.	Su
abuela	piensa	que	esa	obsesión	por	los	edificios	le	viene	del	accidente	que	a	los	10
años	 le	 había	 sepultado	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 en	Polonia,	matando	 a	 sus	 padres,
pero	él	sabe	que	no,	que	en	realidad	todo	se	gestó	cuando	aún	era	un	feto,	momento
en	el	que	el	sentido	más	desarrollado	es	el	auditivo.	Su	siguiente	objetivo	es	el	World
Trade	Center,	New	York.	En	las	oficinas	de	la	BP,	piso	77,	le	han	permitido	montar	su
laboratorio	 sonoro.	 Pretende	 recoger	 todos	 los	 sonidos	 que,	 en	 ese	 piso	 totalmente
aislado	del	exterior,	jamás	llegan	a	oírse:	el	vuelo	de	un	pájaro	a	ras	de	la	ventana,	el
paso	 de	 un	 helicóptero,	 el	 silbido	 de	 un	 limpiacristales	 o	 del	 viento,	 así	 como	 los
ruidos	imperceptibles	de	las	cañerías,	las	vibraciones	de	la	estructura,	el	cimbreo	de
las	 antenas,	 las	 cisternas	 de	 los	 100	 pisos	 circundantes,	 el	 zumbido	 parásito	 que
emiten	los	cables	de	electricidad,	el	rodar	de	las	ruedas	de	los	coches	del	parking	del
sótano,	 el	 ring	 de	 las	 cajas	 registradoras	 de	 las	 tiendas	 de	 las	 plantas	 bajas,	 etc.
Coloca	 micrófonos	 garza	 exteriores,	 micrófonos	 tipo	 membrana	 pegados	 a	 los
cristales	 y	 bajo	 la	moqueta,	 otros	 hidrófugos	 en	 los	 desagües,	 en	 el	 interior	 de	 los
enchufes,	y	como	cuando	por	capilaridad	el	café	 sube	por	el	azucarillo	 si	mojamos
sólo	 la	 punta,	 o	 como	 cuando	 la	 savia	 de	 un	 árbol	 sube	 de	 las	 raíces	 a	 las	 hojas
impulsada	 por	 una	 fuerza	 sólo	 explicable	 mediante	 arquetipos	 vectoriales,	 todo	 el
sonido	oculto	del	edificio	sube	también	hasta	sus	auriculares;	escucha	los	latidos	de
lo	 inerte,	 vive	 una	 experiencia	 íntima	 con	 el	 edificio,	 devuelve	 a	 la	 habitación	 los
sonidos	que	 le	son	suyos.	Respecto	al	origen	de	su	obsesión	por	 los	sonidos	de	 los
edificios,	ha	pensado	que	quizá	tenga	que	darle	la	razón	a	su	abuela,	porque	hoy	le	ha
parecido	 distinguir	 entre	 la	 maraña	 de	 ruidos	 del	 World	 Trade	 Center	 las	 últimas
voces	de	sus	padres.
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Imagen	congelada:	En	la	técnica	de	la	imagen	congelada	el	tiempo	cesa	de	moverse
físicamente	en	la	imagen.	Muchos	films	terminan	con	imagen	parada,	deteniendo	así
el	movimiento.	Otros	directores	utilizan	este	efecto	para	 terminar	una	secuencia:	 se
para	la	imagen	y	al	cabo	de	un	rato	se	desvanece	en	fundido	cerrado.	En	mitad	de	una
secuencia,	a	veces	se	para	el	final	de	un	plano	para	llamar	la	atención	sobre	un	hecho
o	sobre	un	personaje.	Se	han	obtenido	efectos	increíbles	parando	zooms	en	avance.

DANIEL	ARIJON
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El	polvo	que	 levantan	 las	miles	de	 construcciones	que	 se	 están	 llevando	a	 cabo	en
Pekín,	 obliga	 a	 sus	 autoridades	 a	 replantearse	 por	 primera	 vez	 la	 velocidad	 de	 su
occidentalizado	crecimiento.	Hasta	la	cercana	ciudad	de	Dalian,	que	tiene	puerto	en
Yellow	 Sea,	 el	 viento	 arrastra	 grandes	 masas	 cuasi-sólidas	 [sólidos	 virtuales,
podemos	llamarles]	de	arena	y	cemento	que	se	depositan	sobre	el	mar,	cada	vez	más
sólido	 y	 amarillo	 también.	 Irán	 cubriendo	 Pekín	 diferentes	 capas	 hasta	 que
sobresalgan	 únicamente	 las	 puntas	 de	 los	 más	 altos	 rascacielos	 para,	 finalmente,
convertirse	en	un	desierto.	Y	en	ese	momento	en	nada	se	diferenciará	de	un	desierto
de	España,	Marruecos,	Mongolia	o	Norteamérica.	Igual	que	toda	el	agua	y	todos	los
PCs	de	la	Tierra	está	conectados	de	alguna	u	otra	manera,	también	todos	los	desiertos
son	el	mismo	[y	también	por	lo	tanto	las	ciudades	que	sepultan,	en	las	que	habiendo
desaparecido	calles,	plazas	y	autopistas	ya	sólo	existe	una	dirección	reconocible:	 la
que	define	 el	 vector	 de	 gravedad	que	 apunta	 al	 centro	 de	 una	Tierra	 cada	vez	más
lejana].
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Jorge	 Rodolfo	 Fernández	 pasea	 sin	 descanso	 por	 el	 interior	 de	 su	 apartamento	 de
Budget	 Suites	 of	 America.	 Hace	 días	 que	 no	 se	 presenta	 al	 trabajo	 en	 Las	 Vegas
Boulevard.	Recorre	los	5	metros	que	hay	de	pared	a	pared,	donde	gira	para	ir	hacia	la
otra,	y	vuelta	a	empezar,	día	y	noche,	hasta	que	cae	rendido	en	el	colchón	un	mínimo
de	horas	para	levantarse	y	continuar	esa	trayectoria.	No	es	que	tenga	una	enfermedad
importante,	 como	 aquel	 perro	 del	 vecino	 que	 enloqueció	 y	 comenzó	 a	 correr	 en
círculo	 varios	 días	 hasta	 que	 labró	 un	 surco	 circular	 en	 la	 tierra	 de	medio	metro	 y
cayó	muerto	[resultó	ser	un	coyote],	tampoco	es	que	lo	hayan	echado	del	trabajo	por
excederse	en	sus	funciones	de	recoge-vasos,	ni	que	 le	haya	 llegado	una	carta	desde
Buenos	Aires	anunciando	la	inminente	muerte	de	su	madre,	no,	es	algo	mucho	más
grave,	ha	perdido	su	fe	en	Jorge	Luis	Borges.	No	sabe	cómo	ocurrió,	pero	un	día	se
levantó,	miró	el	retrato	del	maestro,	y	lo	supo	por	la	presión	negativa	que	dentro	de
su	cuerpo	se	ejercía	fruto	de	un	nuevo	y	extraño	vacío.	Sintió	entonces	que	la	foto	ya
no	le	miraba,	que	era	un	rostro	que	parecía	haber	sido	retratado	sin	vocación	de	mirar
al	 futuro:	 el	 retrato	 sólo	 eran	2	ojos	 enraizados	 en	 el	 áspero	metal	 y	 la	plata	de	 su
estricto	presente,	hacía	ahora	68	años.	Después	intentó	leer	textos	del	autor	y	a	las	2
primeras	 líneas	 ya	 le	 aburrían.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 esa	 sensación	 de	 pura
intransitividad	cuando	cogía	la	foto	y	le	miraba	a	los	ojos	era	debido	a	que	Borges	era
ciego,	 pero	 desechó	 este	 argumento	 por	 fantástico	 o	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 le
pareció	que	no	venía	a	cuento.	Desde	entonces,	no	sabe	de	qué	manera	recuperar	la	fe
perdida	y	rebota	con	la	vista	fija	en	el	suelo	de	una	pared	a	otra.	Cuando	llega	a	una
pared	piensa	que	ahí	se	desdobla	en	2	Jorge	Rodolfos:	el	uno	gira	sobre	sus	pies	para
iniciar	de	nuevo	el	movimiento	cíclico	y	continuar	siendo	el	mismo,	y	el	otro	no	gira
y	sigue	recto	para	siempre	perdiéndose	en	la	nebulosa	trayectoria	de	aquello	que	no
conoce	ni	pasado	ni	futuro	y	que	es	propio	de	los	insectos	blandos	y	las	partículas	de
luz;	y	que	este	que	continúa	se	desdoblará	a	su	vez	de	nuevo	en	2,	un	desgraciado	que
gira	y	regresa,	y	un	iluso	que	continúa,	que	a	su	vez	volverá	a	separarse	en	dos	y	así
hasta	 formar	 esa	 estructura	 arracimada	 en	 bucles	 que	 constituye	 la	 conciencia.
Afuera,	delante	de	su	apartamento,	sentados	en	una	acera	improvisada	hay	una	pareja
de	 jóvenes.	Hablan	de	viajar,	barajan	Denver,	Los	Ángeles,	o	por	qué	no,	París,	 se
emocionan	y	fuman,	pero	da	igual	porque	no	tienen	dinero	y	hace	tiempo	que	saben
que	el	viaje	es	una	actividad	anticuada	y	absurda,	ocio	para	horteras	de	un	siglo	ya
pasado.
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Los	Sex	Pistols	habían	desbrozado	el	 terreno,	 lo	habían	arrasado.	No	quedaba	nada
excepto	 la	 ciudad,	 que	 se	 erguía	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	Hay	 un	 retazo	 de
suciedad	humeante	en	medio	de	la	ciudad,	en	la	que	un	cartel	envuelto	por	la	neblina
pone:	LIQUIDACIÓN	POR	INCENDIO.	La	gente	que	rodea	el	espacio	vacío	no	sabe
qué	 hacer	 ahora.	No	 saben	 qué	 decir;	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 solían	 hablar	 ha	 sido
parodiado	 hasta	 la	 estupidez	 a	 medida	 que	 las	 viejas	 palabras	 surgen	 de	 su	 boca.
Tienen	 la	 boca	 llena	 de	 bilis,	 son	 atraídos	 hacia	 el	 vacío,	 pero	 retroceden.	 «La
definición	de	nihilismo	de	Rozanov	es	la	mejor»,	había	dicho	en	1967	el	Situacionista
Raoul	Vaneignem	en	Tratado	de	Saber	Vivir	Para	Uso	de	Las	Jóvenes	Generaciones:
«el	 espectáculo	ha	 terminado.	El	 público	 se	 levanta	y	 abandona	 sus	 asientos.	Es	 la
hora	de	recoger	los	abrigos	e	irse	a	casa.	Se	dan	la	vuelta…	Ya	no	existen	sus	abrigos
ni	tampoco	sus	casas».	Éstas	están	donde	ellos	se	encuentran.

GREIL	MARCUS
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El	 nómada	 toma	 por	 hogar	 una	 idea.	 Los	 grandes	 nómadas	 son	 personas	 de	 ideas
inamovibles,	en	tanto	van	dejando	atrás	personas	y	ciudades.	Michael	Landon	llegó
cansado	 y	muy	 tarde	 de	 los	 estudios	 de	 la	 Fox;	 la	 casa	 estaba	 fría,	 desordenada	 y
desprovista	 de	 personalidad.	 Unos	 muebles	 regalados.	 El	 cubo	 de	 la	 basura
desbordado.	La	grabación	de	los	capítulos	de	la	5.ª	temporada	de	Autopista	al	Cielo
consumía	 toda	 su	capacidad	de	nomadismo;	ahora	esta	casa	era	el	 eventual	 refugio
que	todo	viajero	tarde	o	temprano	necesita.	Se	sirvió	un	güisqui	sin	hielo	y	escogió	al
azar	un	vídeo	pomo	de	la	estantería.	Mientras	la	cinta	giraba	se	calentó	un	sándwich
que	 había	 traído	 del	 catering.	Una	mujer	 corría	 por	 un	 bosque	 perseguida	 por	 dos
hombres,	al	final	caía	rendida	debajo	de	un	árbol	y	allí	se	dejaba	penetrar.	No	atendió
demasiado	a	 la	película.	Se	despertó	cuando	pasaban	 los	créditos,	según	 los	cuales,
los	 exteriores	 habían	 sido	grabados	 en	un	bosque	del	Estado	de	Nevada,	 el	mismo
bosque	 en	 el	 que	 hacía	 20	 años	 él	 había	 localizado	 un	 capítulo	 de	 La	 casa	 de	 la
pradera,	 1972,	 recordó	 con	 nostalgia,	 la	 crisis	 del	 petróleo,	 Berkeley	 era	 un
hervidero,	Bertolucci	estrenaba	El	último	tango	en	París,	en	los	Juegos	Olímpicos	de
Múnich	 un	 comando	 palestino	 secuestraba	 a	 9	 atletas	 israelíes	 y	 les	 daba	 muerte,
Nixon	era	el	primer	presidente	norteamericano	en	visitar	China,	Susan	Sontag	había
publicado	Contra	la	interpretación.	Volvió	a	caer	dormido	en	el	sofá.	Esa	noche	fue
la	 más	 nómada	 de	 todas	 pues	 tomó	 como	 hogar	 la	 idea	 definitiva,	 la	 única
involuntaria,	la	muerte.
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Hace	3	días	que	nadie	para	a	 repostar.	Fernando	se	entretiene	hojeando	 las	 revistas
que	tiene	a	la	venta	en	el	expositor,	montadas	en	hilera	unas	sobre	otras	porque	así	le
recuerdan	al	lomo	escamado	de	un	pez.	Tiene	entre	sus	manos	el	número	de	hace	6
meses	de	Letras	Libres,	«El	pasado	es	lo	que	recordamos	del	pasado,	y	ese	recuerdo
es	una	miscelánea	de	fragmentos	que	ahora,	en	el	presente,	pegamos	y	atamos.	Así,	el
pasado	 no	 existe,	 sólo	 existe	 el	 presente	 en	 el	 que	 esa	 composición	 emulsiona
siguiendo	 sus	 propias	 reglas	 para	 hacerse	 también	 presente.	 Pero	 hay	 algo	 más
terrible	 todavía:	 si	 ni	 siquiera	 existe	 el	 pasado,	 ¿cómo	 entonces	 puede	 existir	 el
futuro?	 Incluso	 esa	 ciencia	 llamada	 Futurología	 habla	 de	 lo	 que	 nunca	 existirá,
porque	si	no,	por	definición,	dejaría	de	llamarse	Futurología.	En	un	desierto	Presente
nos	movemos	delimitados	por	esos	dos	espejismos,	El	Pasado	y	El	Futuro».	Y	al	final
de	 la	hoja,	a	 renglón	seguido,	Fernando	agarra	un	BIC	y	escribe:	«En	efecto,	de	 la
misma	manera	que	lo	terrible	del	23-F	no	fue	que	un	espontáneo	con	bigote	tomara	al
asalto	el	Congreso	de	los	Diputados	(está	en	nuestra	Historia	el	asilvestramiento,	 lo
necesitamos	para	mantener	 la	 identidad),	sino	que	 lo	 terrible	 fueron	 los	disparos	de
arma	 reglamentaria	 que	 recibieron	 los	 albañiles	 que	 estaban	 reparando	 el	 tejado».
Arranca	 la	 hoja	 y	 la	 tira	 a	 un	 lote,	 a	 su	 derecha,	 con	 el	 que	 hará	 grandes	 bolas	 de
papel.
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Tumbado	de	medio	lado	en	la	cama	del	hospital,	Ernesto	Che	Guevara	observa	a	su
derecha	la	máquina	a	la	que	está	enchufado	desde	hace	3	días.	Supuestamente,	dibuja
en	la	pantalla	una	curva	que	en	tanto	no	sea	plana	indica	que	la	cosa	va	bien.	Aunque
por	 el	 trato	 que	 ha	 recibido	 hasta	 ahora	 se	 sorprende	 de	 la	 eficacia	 de	 la	medicina
vietnamita,	piensa	a	menudo	en	cómo	serían	las	cosas	si	estuviera	en	Cuba	o	en	Las
Vegas.	Aunque	es	mediodía,	las	persianas	casi	bajadas	inducen	una	penumbra	espesa
que	se	suma	al	98%	de	humedad	relativa	del	aire.	Observa	la	máquina	que,	cuando
está	en	stand-by,	oscurece	su	pantalla	a	fin	de	ahorrar	energía	y	sólo	queda	bajo	ella,
como	testigo,	un	pequeño	círculo	de	plástico	transparente	dentro	del	cual	hay	una	luz
naranja	 que	 parpadea.	 Cada	 3	 segundos	 se	 enciende	 lentamente	 y	 se	 apaga.	 Lleva
horas	con	la	vista	fija	en	ella,	pero	de	la	misma	manera	en	que	nos	ensimismamos	con
el	 fuego	o	con	el	 temblor	de	una	estrella.	Observa	que,	por	algún	error,	 la	pequeña
lámpara	del	interior	está	levemente	desplazada	hacia	la	parte	inferior	de	ese	círculo,
con	 lo	 cual,	 cuando	 se	 ilumina,	 a	Ernesto	 la	 forma	 final	 le	 recuerda	más	 que	 a	 un
círculo,	a	un	huevo.	Un	huevo	que	aparece	y	3	segundos	después	se	funde	en	negro.
Le	resulta	paradójico	que	la	misma	máquina	que	certifica	la	defunción	de	una	persona
lo	haga	con	ese	icono	oval,	símbolo	por	antonomasia	de	vida.
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En	algún	momento	de	su	travesía	Falconetti	decide	regresar	a	San	Francisco.	Piensa
que	si	él	no	puede	dar	la	vuelta	a	la	Tierra,	por	lo	menos	que	la	Tierra	la	dé	por	él.
Compra	 una	 bola	 del	mundo	del	 tamaño	de	 un	 balón	 de	 playa,	 y	 con	 un	 rotulador
indeleble	pinta	un	monigote	sobre	 la	Ciudad	de	San	Francisco,	y	al	 lado	escribe	su
nombre.	A	la	mañana	siguiente,	en	East	Bay	la	tira	al	mar.
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Payne	no	dejó	que	el	botones	le	metiera	las	3	tablas	de	surf	en	el	armario	ropero	para
hacerlo	él	mismo.	Situado	en	el	corazón	del	Pekín	moderno,	desde	la	habitación	del
piso	 33	 se	 veía	 toda	 una	 colección	 de	 rascacielos	 de	 vidrio	 y	 acero,	 y	 entre	 ellos,
serpenteada	y	 laberíntica,	una	sucesión	de	pequeñas	construcciones	de	no	más	de	2
alturas	intercaladas	con	tenderetes,	puestos	de	venta	diversa	y	domicilios	anexados.	A
15	días	vista	de	la	competición	prefirió	que	su	padre	le	pagara	este	lujo	de	5	estrellas
como	 terapia	 de	 meditación	 antes	 de	 abordar	 las	 oías.	 Estuvo	 observando	 el	 tren
aéreo	 que	 se	 perdía	 entre	 los	 altos	 edificios	 sustentado	 sobre	 anchas	 columnas	 que
cada	20	metros	sostienen	los	raíles	y	la	estructura.	Cronometró	que	cada	5,50	minutos
pasaba	uno.	Pulsó	el	o	para	que	le	trajeran	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Ya	en	todo	el
viaje	desde	Londres	había	venido	tarareando	Cemetery	Gates,	«Es	un	día	inquietante
y	soleado,	así	que	quedamos	en	la	puerta	del	cementerio,	Keats	y	Yeats	están	de	tu
lado,	pero	Wilde	lo	está	del	mío…»,	aquella	canción	de	The	Smiths	que	creía	ya	tener
olvidada,	cosa	que	le	pareció	curiosa	cuando	vio	que	a	2	manzanas	del	hotel,	el	tren
aéreo	pasaba	por	encima	de	un	cementerio,	entre	el	parque	frondoso	y	la	ABC	Tower.
A	 Payne	 le	 gustaban	 todos	 los	 hoteles	 por	 lo	 que	 cada	 piso	 posee	 de	 estrato	 de
soledad;	 arriba	del	 todo,	 en	 el	último	estrato,	 la	 soledad	alcanza	 su	punto	máximo,
pero	 también	 lo	 alcanzan	 la	 buena	 vista	 y	 el	 confort.	 Una	 soledad	 narcótica,
acogedora,	que	jamás	te	obliga	a	salir.	Uno	puede	estar	temporadas	enteras	encerrado
allí	 sin	 hacer	 nada,	 como	 si	 toda	 la	 sociedad	 se	 confabulase	 para	 organizarte	 una
dulce	cámara	de	nada,	de	historias	inventadas	de	quienes	antes	pasaron	por	allí,	de	un
pelo	 que	 encuentras	 en	 el	 lavabo	 y	 cosas	 así.	 Se	 tumbó	 a	 descansar.	 Siempre	 que
estaba	muy	lejos	de	casa	pensaba	en	Robert,	su	hermano	mayor,	el	que	hacía	años	se
había	desprendido	de	la	figura	paterna	para	ir	a	buscarse	la	vida	a	Norteamérica.	Lo
último	 que	 sabía	 de	 él	 es	 que	 vivía	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	Medio	Oeste,	 que
trabajaba	en	un	banco	y	que	tenía	una	avioneta	de	una	hélice.	Había	sido	ese	hermano
quien,	 cuando	 aún	 vivían	 con	 la	 familia	 en	 Londres,	 siendo	 pequeño	 le	 incitó
involuntariamente	a	practicar	surf	cuando	le	dijo:	«El	equilibrio	sobre	el	agua	no	te
iguala	a	las	canoas,	sino	a	los	pájaros».	Y	aunque	hoy	sabe	que	tenía	parte	de	razón,
lo	 cierto	 es	 que	 las	 veces	 que	 se	 sintió	más	 cerca	 del	 equilibrio	 de	 los	 pájaros	 fue
meando	en	un	orinal:	un	accidente	lo	tenía	postrado,	se	había	ido	con	la	tabla	contra
unas	rocas	con	el	resultado	de	varias	costillas	y	la	cadera	rota,	y	en	el	hospital,	en	el
momento	de	mear	en	un	recipiente	que	guardaba	debajo	de	la	cama,	se	sentaba	en	el
borde,	abría	ligeramente	las	piernas,	miraba	a	un	punto	al	frente	que	rápidamente	se
desdibujaba,	y	soltaba	el	chorro	que	caía,	como	ya	todo	su	cuerpo,	a	un	lugar	lejano	e
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indefinido,	 con	 una	 penetrante	 sensación	 de	 ingravidez,	 de	 absoluta	 flotación,	 de
biología,	 por	 desaparecida,	 bien	 diseñada.	 Su	 hermano	 Robert,	 por	 su	 parte,	 aún
estando	en	Londres,	había	iniciado	una	ingeniería,	que	dejó	a	la	mitad,	y	fue	en	ese
momento	cuando	partió	a	Norteamérica.	Llegó	la	bolsa	de	patatas	y	encendió	la	tele.
En	 la	Star	Movies	 ponían	Salem’s	Lot,	 y	 le	 hizo	 gracia	David	 Soul	 en	 el	 papel	 de
sesudo	 escritor	 que	 busca	 zombis	 y	 vampiros	 en	 la	 América	 profunda	 en	 vez	 del
consabido	Hutch	de	Starsky	y	Hutch.	Aún	no	había	terminado	las	patatas	cuando	sonó
el	 teléfono.	 Era	 Kelly.	 Estaba	 en	 una	 pensión	 de	 la	 zona	 sur	 con	 otros	 cuantos
participantes	 llegados	de	Los	Ángeles.	Decidieron	quedar	para	verse	 al	margen	del
grupo.	Mientras	 Payne	 sostenía	 el	 teléfono	 veía	 el	 cementerio	 y	 se	 le	 ocurrió	 que
podían	quedar	en	su	puerta.	Vale,	respondió	ella.	Dame	1	hora.
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Una	ciudad	en	la	noche	vista	desde	el	cielo.	Piensa.	Una	casa,	una	luz	que	se	apaga.
Al	instante	un	número	indeterminado	de	luces	a	su	alrededor	también	se	apagan,	y	en
cascada	 el	 círculo	 oscuro	 va	 ampliando	 su	 radio	 hasta	 que	 toda	 la	 ciudad	 deja	 de
verse.	Piensa.	Un	país	en	la	noche	visto	desde	el	cielo,	una	ciudad	es	un	punto	de	luz
que	 de	 repente	 se	 apaga.	 Inmediatamente	 después	 van	 apagándose	 en	 círculo	 las
ciudades	próximas	hasta	que	la	oscuridad	del	país	alcanza	sus	fronteras.	Piensa.	Un
continente	visto	en	la	noche	desde	el	cielo.	La	luz	que	es	un	solo	país	se	apaga	y	así
todas	 hasta	 volverse	 negro	 el	 continente.	 Piensa.	 El	 Globo	 Terráqueo	 visto	 en	 la
noche	 desde	 el	 cielo.	Cada	 continente	 es	 un	 punto	 de	 luz	 que	 ahora	 se	 apaga.	 Por
efecto	 dominó	 se	 apagan	 todos	 los	 continentes	 adyacentes	 hasta	 quedar	 en	 tiniebla
toda	esa	cara	de	la	Tierra.	Piensa.	Sólo	eso,	piensa.	En	la	otra	cara	aún	es	de	día.	Pero
piénsalo	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	105



85

El	 nuevo	 capitalismo,	 el	 del	 siglo	 21,	 no	 sólo	 ofrece	 productos	 de	 consumo	 para
sentir	a	través	de	ellos	un	estatus	o	una	ensoñación,	eso	está	ya	superado,	lo	que	hace
es	crear	una	auténtica	realidad	paralela	que	se	erige	en	única	a	través	de	los	medios
de	comunicación.	Así	que	más	que	nunca	la	común	Realidad	imita	a	lo	artificial,	al
Arte.	Ahora	bien,	ese	Arte,	que	ya	es	 la	nueva	Realidad,	agobia	por	excesivamente
estándar,	 por	 eso	 los	 chinos	 hace	 tiempo	 que	 copian	 todo	 lo	 Occidental	 pero
introduciéndole	ciertas	transformaciones;	lo	customizan.	Copian	canciones	y	álbumes
enteros	de	artistas	occidentales,	 réplicas	exactas	de	Madonna,	Radiohead,	o	Strokes
pero	cantadas	por	chinos.	O	los	rascacielos,	réplicas	de	los	norteamericanos	pero	con
ligeras	 variaciones	 ornamentales	 de	 arquitectura	 clásica	 china.	La	 lista	 es	 inmensa.
Los	ancianos	de	Little	America	que	están	participando	en	el	campeonato	internacional
de	surf	de	Tapia,	Asturias,	España,	han	 traído	su	equipo	 también	modificado	y,	por
ejemplo,	la	quilla	trasera	de	las	tablas	está	trabajada	con	motivos	escultóricos	chinos
[alguien	dice	que	es	ahí	y	no	en	el	zen	donde	radica	la	estabilidad	de	esas	tablas];	o
las	 furgonetas	Volkswagen	 del	 71,	 que	 han	 sido	 customizadas	 al	 punto	 de	 parecer
tuck-tucks	Pekineses	a	motor;	 también,	antes	de	beber	Coca-Cola	cierran	los	ojos	y
emiten	un	canto.	Aunque	el	tipo	de	poema	haiku	fue	desarrollado	por	los	japoneses,
tiene	como	fuente	remota	la	poesía	china,	por	eso	estos	ancianos	están	desarrollando
un	 tipo	 de	 haiku	 customizado,	 medio	 clásico,	 medio	 occidental-algebraico:	 en	 el
campeonato	internacional	de	Tapia,	el	ganador,	Chi-Uk,	de	87	años	cuando	le	dieron
el	trofeo	recitó	en	inglés:

Wave	is	a	tree,
light	particles	hanging
×	infinity	=	matter

Y	acto	seguido	traduce	al	español:

La	ola,	hay	un
punto,	ahí	el	cuerpo
×	0	=	nada

Nota:	 la	 correcta	 interpretación	 no	 se	 obtiene	 con	 la	 lectura	 del	 poema	 o	 de	 su
traducción,	sino	con	la	media	aritmética	de	la	lectura	de	ambos.
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Al	día	siguiente	de	entrar	a	trabajar	en	el	almacén,	Humberto	ya	se	enteró	de	qué	iba
la	cosa.	Según	le	explicó	Ron,	en	líneas	generales,	el	suyo	era	uno	de	los	centros	que
envían	 ropa	 usada	 a	 Mozambique	 para	 que	 allí,	 en	 uno	 de	 esos	 tan	 en	 auge
intercambios	solidarios,	se	reparta	por	diversas	tiendas,	que	la	venderán	a	muy	bajo
precio,	y	de	esta	manera	los	niños	de	Mozambique	podrán	tener	su	camiseta	Lacoste
seminueva,	 sus	 tenis	 Converse,	 y	 así.	 Cada	 día	 llega	 un	 camión	 al	 almacén	 y
Humberto	 trabaja	 con	 las	 ganas	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 haciendo	 un	 bien	 y	 que
además	cobra	por	ello.	Como	el	pueblo	cae	un	poco	lejos,	apenas	sale	del	recinto;	aun
así,	con	el	tiempo	ha	ido	decorando	su	trastienda	y	adquiriendo	útiles	diversos,	pero
lo	que	aún	no	ha	hecho	es	comprar	un	reproductor	para	sus	cintas	de	casete.	Las	tiene
allí,	perfectamente	apiladas	en	columnas	de	a	7,	un	total	de	4	columnas.	Mira	las	28
cajitas,	 las	 limpia,	 las	 reordena	 incluso,	 pero	 la	 firme	 intención	de	desconectar	 con
todo	 lo	que	 suponga	 recordar	 su	patria	 le	 impide	poner	 en	marcha	 los	mecanismos
necesarios	para	materializar	el	campo	magnético	sonoro	que,	paralizado,	permanece
en	ellas.	Un	mediodía,	mientras	hacía	 limpieza	en	el	despacho	de	Ron,	encontró	un
recorte	de	periódico	del	News	Today	en	el	que	se	venía	a	decir	que	el	envío	de	ropa
usada	a	países	como	Mozambique	está	llevando	a	la	ruina	a	la	práctica	totalidad	de
tiendas	oriundas	de	ropa	y	calzado	mozambiqueñas,	que	no	pueden	competir	con	los
precios	de	las	tiendas	solidarias.	Los	comerciantes	decían	mostrarse	indefensos	ante
esta	situación	y	denunciaban,	aportando	una	buena	suma	de	pruebas,	que	el	Gobierno
Mozambiqueño	no	toma	cartas	en	el	asunto	debido	a	ciertas	cantidades	de	dinero	que
interesadamente	recibe	de	ciertas	ONGs.	Humberto	guardó	el	recorte.	Hoy	ha	reunido
fuerzas	para	pedirle	a	Ron	una	explicación	de	todo	eso.	Este	le	ha	dicho	que	eso	no	es
cosa	 suya,	 que	 le	 sobrepasa,	 que	 él	 hace	 lo	 que	 buenamente	 puede,	 que	 es	 una
persona,	no	un	superhéroe,	y	que	a	trabajar.	Después	de	cerrar	la	tienda,	ya	a	solas,
Humberto	 ha	 desmontado	 cada	 una	 de	 sus	 cintas	 de	 casete,	 ha	 salido	 afuera,	 y
comenzando	por	la	base	para	terminar	por	el	tejado,	ha	ido	encintando	por	completo
el	 exterior	 del	 almacén,	 una	 vuelta	 al	 perímetro	 y	 otra	 vuelta	 y	 otra	 vuelta,
desenroscando	 las	 cintas	 de	 sus	 ruedecitas,	 subiendo	 y	 subiendo	 ayudado	 por	 una
escalera	 sin	 dejar	 al	 fin	 a	 la	 vista	 ni	 la	 más	 mínima	 superficie	 de	 las	 4	 fachadas.
Después	se	ha	sentado	a	observar	toda	la	noche	esa	gigantesca	caja	de	voces	mudas
recortada	 contra	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 su	 leve	 aleteo	 al	 paso	 del	 viento,	 la	 otra
música	 emitida	 por	 ese	 envoltorio	 magnético-sonoro.	 Cuando	 se	 canse,	 lo	 más
probable	es	que	le	prenda	fuego.
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Principio	 de	 superposición	 [FIS]:	 1.	 Principio	 general	 que	 se	 aplica	 a	 muchos
sistemas	físicos,	que	establece	que	si	un	número	de	influencias	independientes	actúan
sobre	un	sistema,	la	influencia	resultante	es	la	suma	de	las	influencias	individuales.	2.
Es	 el	 principio	 según	 el	 cual,	 en	 todas	 las	 teorías	 caracterizadas	 por	 ecuaciones
diferenciales	homogéneas	y	lineales,	tales	como	óptica,	acústica	y	teoría	cuántica,	la
suma	de	cualquier	número	de	soluciones	a	 las	ecuaciones	es	 también	una	solución.
Analíticamente:	si	f1,	f2,	f3,	…,	fn	son	soluciones	a	una	ecuación,	entonces	f1	+	f2	+
…	+	fn	=	F,	también	es	solución.

DICCIONARIO	DE	FÍSICA	MACGRAW-HILL
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Según	lo	acordado,	a	las	6	de	la	tarde	Payne	estaba	en	la	verja	del	cementerio.	Kelly
aún	no	había	llegado.	Apoyó	la	espalda	en	el	tronco	de	un	ficus	gigante	y	después	se
sentó	 sobre	 una	 de	 las	 raíces.	Comprobó	 que	 estéticamente	 los	 cementerios	 chinos
son	como	los	cristianos	pero	sin	cruces.	A	pesar	de	que	para	ir	hasta	allí	había	tenido
que	atravesar	calles	concurridas	como	nunca	hubiera	imaginado,	nada	más	llegar	a	la
especie	 de	 acera	 que	 rodeaba	 la	 verja	 la	 gente	 había	 desaparecido	y	 el	 silencio	 era
casi	 total;	 sólo	se	oía	el	 ruido	continuado	de	unas	aguas	 fecales	en	una	conducción
bajo	 tierra	 y	 el	 canto	 de	 determinados	 pájaros.	 Cuando	 se	 fijó	 en	 que	 dentro	 del
cementerio	había	numerosas	bocas	de	alcantarillado,	y	que,	por	su	parte,	 los	pilares
que	 sustentaban	 la	 vía	 del	 tren	 aéreo	 se	 clavaban	 en	 varios	 puntos	 del	 suelo,	 vio
claramente	cómo	ese	lugar	permanecía	en	perfecta	armonía	con	las	fuerzas	terrestres
y	 celestes;	 allí	 no	 sólo	 iban	 a	 parar	 los	 muertos,	 sino	 también	 las	 heces	 y	 la	 alta
tecnología	 de	 una	 civilización,	 quizá	 también	 muerta.	 Pensó	 que	 si	 su	 hermano
Robert	 estuviera	 allí	 con	 su	 avioneta	 seguro	 que	 tendría	 algo	 más	 inteligente	 que
decir.	 Se	 rió.	Tal	 como	había	 comprobado	desde	 la	 habitación	 del	 hotel,	 cada	 5,50
minutos	 pasaba	 el	 tren,	 y	 retumbaba	 la	 tierra	 de	 entre	 los	 mausoleos,	 ligeramente
agrietados.	Después	todo	quedaba	en	silencio.	Reconoció	en	esa	cadencia	la	perfecta
simulación	de	las	olas	del	mar.	Kelly	nunca	llegó.
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Teniendo	en	cuenta	que	el	radio	de	la	Tierra	es	6.300	kilómetros	y	que	el	radio	de	una
bola	 del	 mundo	 de	 juguetería	 0,001	 kilómetros,	 teniendo	 en	 cuenta	 además	 los
complejos	 movimientos	 de	 las	 mareas	 y	 los	 obstáculos	 continentales,	 podemos
afirmar	 que	 esa	 bola	 del	 mundo,	 aunque	 ya	 nunca	 va	 a	 dejar	 de	 moverse,	 jamás
conseguirá	dar	 la	vuelta	a	 la	Tierra,	como	 tampoco	 lo	consiguió	aquel	 iluso	que	en
East	Bay	la	tiró	al	mar.	Por	lo	que	para	esa	bola	la	Tierra	será	ya	siempre	un	objeto
plano	e	 infinito,	carente	de	dimensiones	y	situado	en	una	esfera	metafísica.	Lo	que
indica	que	cualquier	acción	del	ser	humano	es	reflejo	de	sus	propias	limitaciones	y,
por	añadidura,	que	construimos	un	mundo	a	nuestra	imagen	y	semejanza.	Así	que	ese
error	en	cierta	manera	nos	convierte	en	dioses	por	reducción	al	absurdo.
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Ernesto	 nunca	 quiso	 hacer	 ese	 viaje.	 Ella	 se	 empeñó.	 En	 primer	 lugar	 no	 quería
porque	consideraba	que	viajar	es	un	atraso	desde	que	ya	todo	está	descubierto,	y	que
no	tiene	sentido	andar	por	ahí	emulando	a	los	exploradores	del	19.	En	segundo	lugar
porque	 Internet,	 la	 literatura,	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 es	 la	 forma	 contemporánea	del
viaje,	más	evolucionada	que	el	viaje	físico,	reservado	éste	para	esas	mentes	simples
que	si	no	tocan	la	materia	con	sus	manos	son	incapaces	de	sentir	cosa	alguna.	Y	en
tercer	lugar	porque	Vietnam	está	muy	lejos	y	a	sus	78	años	Ernesto	ya	no	estaba	para
esos	trotes.	Ya	había	tenido	bastante	con	haber	salido	a	los	18	años	de	Argentina	en
moto,	haber	abanderado	una	revolución	en	Cuba,	y	haber	sobrevivido	a	3	intentos	de
asesinato	 antes	 de	 calcular	 finalmente	 con	 precisión	 relojera	 la	 simulación	 de	 su
muerte	 en	 Bolivia	 para	 irse	 a	 Las	 Vegas	 a	 dedicarse	 al	 juego	 y	 al	 lujo	 bajo	 el
sobrenombre	 de	 J.	 J.	 Wilson.	 No	 obstante,	 contra	 su	 voluntad,	 cediendo	 a	 las
presiones	 de	 su	 joven	 novia,	 Betty,	 se	 plantaron	 allí.	 Visitaron	 los	 lugares	 típicos
budistas	entre	la	multitud,	pero	al	cuarto	templo	Ernesto	se	cansó	y	cambió	a	Betty
por	una	puta	vietnamita.	Con	 los	días	se	 fue	acostumbrando	al	modus	operandi	del
típico	 turista,	 e	 incluso	 participó	 en	 los	 regateos	 que	 ella	 entablaba	 con	 los
vendedores	 de	 los	mercadillos	 nocturnos.	Comprobó	 que	 lo	 único	 que	 diferencia	 a
estos	mercadillos	de	los	de	cualquier	otra	parte	del	mundo	son	los	estampados	de	las
camisetas,	 auténticos	 termómetros	 de	 las	 culturas	 emergentes	 de	 un	 país.	 Le	 hizo
gracia	 ver	 que	 una	 sola	 camiseta	 se	 repetía	 allí	 como	 en	 todo	 el	 planeta,	 la	 de	 su
rostro	con	boina.	7	pm,	hace	calor,	es	de	noche	y	llueve	en	el	mercado.	Él	empieza	a
calentarse	y	compra	unas	gafas	imitadas	Ray	Ban	de	espejo	azul,	una	camiseta	rosa
en	 la	que	pone	Play	Boy	bajo	 el	 dibujo	del	 conejito	 serigrafiado,	y	 se	deja	 incluso
fotografiar	 por	 la	 puta	 con	 la	 camiseta,	 las	 gafas	 y	 un	 puro	 entre	 los	 dientes.	Acto
seguido	cruzan	la	calle	del	brazo	y	Ernesto	ve	cómo	ella	sale	por	los	aires,	después	él
nota	un	golpe	fortísimo.	Desde	el	suelo,	impedido	por	un	intenso	dolor	en	la	cabeza	y
en	toda	la	parte	derecha	del	cuerpo,	ve	alejarse	corriendo,	mimetizado	entre	los	faros
de	los	coches,	al	conductor	de	la	moto,	que	le	pareció	un	niño.
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Planetas,	fluidos,	objetos,	personas,	todo	lo	que	existe,	colabora	a	cada	instante	para
que	 cada	 planeta,	 cada	 fluido,	 cada	 objeto	 y	 cada	 persona	 tienda	 al	 equilibrio
gravitatorio,	 al	 cero	 absoluto	 de	 la	 suma	de	 fuerzas.	Cuando	 una	moto	 te	 arrolla	 y
sales	por	los	aires,	en	ese	instante	rompes	esa	inercia	cósmica,	y	constituyes	la	parte
infinitesimal	del	Universo	más	violenta	que	existe	oponiéndote	al	giro	de	la	Tierra,	de
los	planetas,	de	los	fluidos,	de	las	personas	y	de	las	cosas.	Y	sin	embargo,	en	el	punto
más	álgido	de	ese	vuelo	estás	en	suspensión,	careces	de	velocidad,	flotas;	eres	nada.
Esa	nada	es	la	que	te	mata.	A	Ernesto	lo	enterraron	11	días	más	tarde	en	Las	Vegas.
Tal	como	dejó	indicado,	en	la	lápida	hay	una	maquinita	a	la	que	le	echas	una	moneda
y	suena	una	de	Sinatra.
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Heidegger,	y	desde	él	toda	la	filosofía,	distingue	entre	espacio	y	lugar.	Lugar	es	un
espacio	que	ya	está	habitado,	hecho	a	 la	medida	de	su	morador,	 impreso	ya	de	una
historia,	 personalidad	 y	 cultura	 particulares.	 Los	 filósofos	 posmodernos	 han
calificado	a	una	serie	de	lugares	impersonales,	como	por	ejemplo	los	grandes	centros
comerciales	 o	 los	 aeropuertos,	 como	 no-lugares,	 espacios	 idénticos	 en	 cualquier
cultura	 y	 donde	 quiera	 que	 te	 los	 encuentres.	 Por	 eso	Kenny,	 fugado	 de	 la	 justicia
canadiense,	 vive	 desde	 hace	 4	 años	 en	 la	 terminal	 internacional	 del	 aeropuerto	 de
Singapur.	 Sin	 papeles,	 y	 harto	 de	 que	 lo	 repatriaran	 de	 un	 país	 a	 otro,	 decidió
quedarse	ahí,	en	ese	no-lugar	que,	legalmente,	no	pertenece	a	país	ni	estado	alguno.
Ese	 vacío	 legal	 le	 beneficia.	 Deambula	 con	 un	 carrito	 metálico	 de	 arriba	 abajo
abarrotado	 de	 sus	 escasas	 pertenencias.	 Conocido	 ya	 por	 los	 dependientes	 de
restaurantes,	 tiendas,	 cibercafé,	 papelerías	 y	 servicio	 de	 limpieza,	 éstos	 le	 facilitan
todo	lo	que	le	hace	falta	para	subsistir	con	lo	que	va	sobrando	del	ingente	volumen	de
productos	 que	 genera	 un	 aeropuerto	 cada	 día.	Nada	 le	 perturba,	 su	 complexión	 de
boxeador	 ha	 desaparecido,	 y	 se	 entretiene	 mirando	 los	 cambios	 que	 temporada	 a
temporada	 sufren	 los	 escaparates.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 permaneció	 viendo	 la	 tele
hasta	que	 terminó	una	noticia;	el	canal	 International	Fox	decía	que	en	el	Estado	de
Nevada,	 USA,	 un	 incendio	 estaba	 arrasando	 la	 vegetación	 y	 habían	 tenido	 que
desalojar	una	ciudad	llamada	Carson	City.	Cuando	terminó,	le	dijo	a	la	dependienta
del	Duty	 Free	 que	 era	 una	 pena	 lo	 del	 fuego,	 que	 por	 eso	 él	 vivía	 en	 un	 lugar	 de
vidrio,	acero	y	cemento.	Hace	poco	menos	de	un	año	por	fin	el	gobierno	de	Singapur,
acogiéndose	a	una	norma	excepcional,	le	dio	la	carta	de	ciudadanía,	pero	entonces	él
dijo	que	no	la	quería,	que	a	sus	57	años	estaba	cansado	de	recorrer	mundo	y	que	tenía
cuanto	 necesitaba.	 El	 asceta	 ascendió	 a	 místico	 en	 la	 imparable	 agitación	 que	 le
rodeaba	y	pronunció	estas	palabras	ante	el	funcionario	que	le	llevó	la	noticia,	seré	luz
en	esta	carabela.	Sacó	unas	monedas	de	una	sucesión	de	bolsas	atadas	unas	dentro	de
las	otras	e	 invitó	al	 funcionario	a	desayunar	en	el	Burger	King.	Este	declinó.	En	su
calidad	de	habitante	de	un	lugar	propiamente	frontera,	ha	tramitado	su	pertenencia	a
la	micronación	Reino	 de	 Ergaland	&	Vargaland	 (www.krev.org).	 Le	 han	 propuesto
como	embajador	de	ese	Reino	para	las	terminales	de	aeropuertos	de	todo	el	mundo.
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No	existe	espacio	si	no	existe	luz.	No	es	posible	pensar	el	mundo	sin	pensar	la	luz	[lo
dijo	 Heráclito,	 lo	 dijo	 Einstein,	 lo	 dijo	 el	 Equipo-A	 en	 el	 capítulo	 237,	 lo	 dijeron
tantos].	Y	sin	embargo	dentro	de	cada	cuerpo	todo	es	oscuridad,	zonas	del	Universo	a
las	 que	 la	 luz	 jamás	 tocará,	 y	 si	 lo	 hace	 es	 porque	 está	 enfermo	 o	 descompuesto.
Asusta	 pensar	 que	 existes	 porque	 existe	 en	 ti	 esa	muerte,	 esa	 noche	 para	 siempre.
Asusta	pensar	que	un	PC	está	más	vivo	que	tú,	que	adentro	es	todo	luz.
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Robert,	originario	de	Londres,	ciudad	de	la	que	se	separó	en	la	primera	juventud,	es
el	único	habitante	de	la	ciudad	de	Carson	City	que	tiene	una	avioneta.	Pero	aparte,	en
general,	 los	 objetos	 son	 unas	 cosas	 rarísimas:	 si	 los	 acercamos	 mucho	 a	 nuestro
campo	 de	 visión,	 por	 ejemplo	 con	 un	 microscopio,	 se	 convierten	 en	 estructuras
simples,	 totalmente	 organizadas	 y	 con	 una	 geometría	 matemáticamente	 tratable.
Después,	 si	nos	alejamos	 lo	suficiente,	entramos	en	el	orden	de	magnitud	del	día	a
día,	donde	tales	objetos	se	solapan	y	mezclan	para	conformar	un	paisaje	de	geometría
compleja	y	cotidiana,	impura	y	difícilmente	analizable,	de	la	que	sólo	las	teorías	del
caos	 y	 otras	 afines	 consiguen	 dar	 buena	 cuenta:	 es	 la	 escala	 humana.	 Y	 si	 nos
alejamos	 más,	 como	 puede	 ser	 el	 caso	 de	 la	 visión	 de	 la	 Tierra	 desde	 un	 avión,
volvemos	a	verlo	todo	asombrosamente	simple	y	organizado,	con	una	geometría	muy
parecida	 a	 aquella	 vista	 al	 microscopio.	 Desde	 la	 avioneta,	 Robert	 ya	 tiene
confeccionada	toda	una	clasificación	de	figuras	urbanas	y	paisajísticas	inspiradas	en
la	Guía	 de	Campo	 de	 la	 Con-Urbación	 de	Dolores	Hyden.	 El	 oficio	 de	Robert	 es
bancario,	de	ventanilla,	también	casi	microscópica,	pero	los	fines	de	semana	coge	el
cacharro	 de	 una	 hélice	 y	 sale	 a	 sobrevolar	 Nevada	 con	 el	 único	 propósito	 de
extasiarse	en	toda	esa	geometría	urbano-humana	que	hasta	ahora	carecía	de	análisis	y
cabal	clasificación.	Para	Robert,	de	entre	todas	las	construcciones	que	caen	dentro	del
estudio	de	la	Con-Urbación,	una	de	las	más	bellas	son	los	asentamientos	urbanísticos
elaborados	 con	 cubresuelos,	 edificaciones,	 según	 se	 definen	 en	 la	 Guía,	 baratas	 y
fáciles	 de	 derruir,	 a	 menudo	 unidades	 de	 almacenamiento,	 que	 se	 montan	 para
generar	 ingresos	 antes	 de	 que	 las	 promotoras	 puedan	 abordar	 un	 proyecto	 más
ventajoso	 económicamente.	 Nadie	 pasea	 por	 sus	 aceras	 teóricas.	 Ve	 jugar	 a	 unos
niños.	 Se	 conmueve.	 Ve	 una	 difunta	 tienda	 de	 Toys	 «R»	 Us	 a	 la	 que	 ha	 incluido
dentro	 de	 los	 toad	 (sapos):	 lugares	 obsoletos,	 abandonados	 o	 derruidos,	 según	 la
definición	 ortodoxa	 de	 la	 misma	 Guía.	 Hace	 pocas	 semanas	 descubrió	 al	 sur,	 en
Porter	City,	lindando	con	Arizona,	la	mayor	área	de	no	consecución	del	Estado,	o	lo
que	es	lo	mismo,	un	área	de	contaminación	urbanística	imposible	de	eliminar	y	cuya
única	salida	hacia	el	orden	es	dejar	que	crezca	sola	hacia	el	caos.	También	le	atraen
las	 McMansiones,	 inmensas	 casas	 unifamiliares	 prefabricadas,	 distribuidas	 en
aparente	azar;	cada	tejado	es	de	un	color	diferente,	y	así	desde	el	cielo	cada	conjunto
de	McMansiones	dibuja	su	propia	y	premeditada	bandera.	Todo	está	bien	calculado,
piensa.	Pero	lo	que	más	le	fascina	son	las	privatopías,	urbanizaciones,	de	lujo	o	no,
en	las	que	los	residentes	aceptan	restricciones	que	llegan	a	extremos	casi	carcelarios
con	 tal	 de	 preservar	 su	 seguridad.	 Hay	 algo	 en	 ellas	 de	 seductora	 autodestrucción
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controlada.	Sun	City	es	una	de	estas	privatopías,	que	sobrevuela	con	 la	avioneta	 lo
más	 alto	 que	 le	 es	 posible.	 Casas	 prácticamente	 idénticas	 dispuestas	 en	 perfectos
anillos	 concéntricos	 que	 a	 Robert	 se	 le	 antojan	 los	 del	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Con	 la
única	diferencia	de	que	en	éstas	el	anillo	más	exterior	es	el	primero	en	hacerse	y	ya
no	se	mueve	de	su	sitio,	y	el	resto	se	van	construyendo	hacia	dentro;	cuando	se	llega
al	centro,	el	proceso	urbano	toca	a	su	fin	y	los	habitantes	se	mudan	a	otro	lugar	en	el
que	 se	 construye	 una	 nueva	 Sun	 City,	 y	 así,	 como	 un	 orgánico	 sol,	 Sun	 City	 se
mueve.	Sus	calles	 son	estrictamente	circulares,	y	el	 tamaño	del	complejo	es	 tal,	27
km	 de	 diámetro,	 que	 si	 vas	 por	 uno	 de	 los	 anillos	 más	 exteriores	 no	 notas	 que
describes	un	círculo.	Más	al	centro,	conducir	es	un	mareo.	Robert	sueña	con	algún	día
tener	el	arrojo	de	irse	a	vivir	a	cualquiera	de	estas	privatopías,	dan	movilidad,	piensa,
y	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 de	mudarse,	 así	 como	 la	 intimidad	 en	 otro	 tiempo	 sólo
reservada	a	los	ricos.	El	recuerdo	más	vivo	de	todos	los	que	conserva	de	Europa:	las
casas	 adosadas	 del	 Londres	 Victoriano,	 hoy	 icono	 y	 orgullo	 de	 esa	 ciudad,	 que
cuando	 fueron	 construidas	 en	 1915	 también	 fueron	 objeto	 de	 burla.	 [Aparte,	 tiene
otro:	 como	 la	 aviación	 nunca	 bombardea	 los	 parques,	 cuando	Londres	 era	 atacado
cogía	un	 litro	de	 leche	y	se	 iba	a	Hyde	Park	a	sentarse	en	un	banco	por	 la	noche	a
beberlo	y	ver	esos	fuegos	artificiales	en	el	cielo.	Lo	que	ocurre	es	que	miente	porque
en	la	2.ª	Guerra	Mundial	él	aún	no	había	nacido.]
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Harto	de	ir	de	una	pared	a	la	otra	de	su	apartamento,	y	como	pasaban	los	meses	y	le
parecía	 imposible	 recuperar	 su	 fe	 en	 Borges	 usando	 el	 método	 introspectivo	 o	 la
voluntaria	 reclusión,	 Jorge	Rodolfo	 decidió	 la	 planificación	 y	 levantamiento	 de	 un
templo	al	Maestro	allí	mismo,	delante	del	apartahotel.	Los	de	las	caravanas,	rulotes	y
contenedores	 móviles	 accedieron	 a	 cederle	 la	 explanada	 de	 tierra	 donde	 estaban
asentados	 con	 tal	 de	 que	 una	 vez	 construido	 recibieran	 un	 tanto	 por	 cien,	 a
determinar,	de	la	explotación	del	mismo	en	concepto	de	visitas	de	turistas	y	curiosos.
Jorge	Rodolfo	 aceptó.	Los	 siguientes	meses	 fueron	de	una	 reclusión	 si	 cabe	mayor
que	aquella	de	la	que	pretendía	escapar:	día	y	noche	releyendo	las	obras	del	Maestro,
tomando	anotaciones	de	detalles	de	la	obra	que	pudieran	transfigurarse	en	símbolos,
buscando	el	material	de	construcción	más	ajustado	a	su	orbe	simbólico,	 levantando
planos	 y	 más	 planos	 y	 sucesivas	 enmiendas	 a	 esos	 planos,	 consumiendo,	 en
definitiva,	la	salud	y	la	vista	y	el	escaso	dinero	que	le	quedaba	en	lo	que	sería	la	obra
de	su	vida.	Los	habituales	del	Budget	Suites	of	America,	pasaban	a	menudo	a	dejarle
comida,	 bien	 fueran	 cereales	 o	 galletas	 de	 maíz,	 y	 era	 el	 momento	 en	 que	 él	 se
relajaba	e	incluso	intercambiaba	unas	palabras	con	ellos,	pero	nunca	en	lo	referente	al
templo,	sino	a	cómo	apostar	mejor	en	la	ruleta	de	tal	o	cual	casino,	o	a	las	ventajas
nutricionales	 del	 arroz	 respecto	 a	 la	 pasta	 apoyado	 en	 argumentos	 antropológicos
observados	 en	 la	 milagrosa	 supervivencia	 en	 el	 Tercer	 Mundo;	 despistes,	 en
definitiva,	 al	 tema	 principal	 que	 era	 la	 construcción	 del	 Templo,	 cuyos	 detalles	 no
tenía	ni	la	más	mínima	intención	de	revelar.	Al	cabo	de	seis	meses	y	medio	comenzó
la	construcción.	Un	único	espacio	de	20	×	20	metros	de	planta	y	20	de	altura,	cuya
cubierta	tendría	una	forma	piramidal.	El	material	a	usar	serían	esos	grandes	bloques
cúbicos	 de	 chapa	 compacta	 a	 que	 quedan	 reducidos	 los	 coches	 en	 los	 desguaces
después	de	que	unas	máquinas	los	compriman	al	máximo	por	los	cuatro	costados.	La
construcción	 estuvo	 terminada	 en	 63	 días.	 Tal	 como	 lo	 había	 concebido	 Jorge
Rodolfo,	esos	bloques	perfectos	poseen	una	textura	de	brillos	aleatorios	y	destellantes
bajo	cualquier	angulación	solar,	apoyados	por	una	gama	de	colores	que	cambia	según
el	del	coche	de	origen,	así	como	según	las	partes	de	éste	que	hayan	quedado	a	la	vista
tras	 la	 compresión.	 A	 veces	 se	 distinguía	 en	 su	 superficie,	 como	 naciendo	 de	 su
propia	naturaleza,	una	manilla	de	una	puerta	de	atrás,	o	un	cuadro	cuentakilómetros
o,	según	se	dijo,	hasta	un	manojo	de	cabello	de	mujer	producto	de	algún	accidente.
Tal	como	él	lo	había	visionado,	puestos	unos	sobre	otros	como	ladrillos,	forman	una
composición	nunca	vista	hasta	la	fecha.	Además,	tal	como	corresponde	al	templo	de
una	divinidad	inexistente,	ese	potaje	metálico	provoca	que	en	invierno	hiciera	un	frío
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insoportable	y	en	verano	un	calor	muy	por	encima	de	la	temperatura	media,	lo	que	lo
haría	un	templo	invisitable,	y	donde	la	foto	del	Maestro,	ubicada	en	el	exacto	centro,
jamás	sería	mancillada,	un	templo	cuya	puerta	quedaría	reducida	a	un	objeto	teórico,
pues	 nunca	 nadie	 la	 querría	 abrir	 y	 menos	 traspasar,	 donde	 el	 aire	 quedaría
inmaculado	 para	 siempre	 en	 torno	 a	 la	 figura	 del	 Maestro.	 Los	 habitantes	 de	 los
carromatos	que	cedieron	 la	parcela,	hasta	 la	 fecha	 jamás	han	podido	explotarlo.	La
gente	se	acerca,	lo	mira	extrañada,	le	toma	fotos	y	se	va.	Con	la	última	luz	de	la	tarde
el	templo	brilla	de	tal	manera	que	hace	palidecer	a	los	últimos	oropeles	de	Las	Vegas
Boulevard	que	le	enfrentan	en	el	horizonte,	y	a	Jorge	Rodolfo,	entonces,	la	emoción
le	lleva	a	verter	una	lágrima.	Tuvo	que	salir	por	la	ventana	de	atrás	de	su	apartamento
una	noche	de	febrero,	cuando	los	estafados,	varias	decenas,	fueron	a	por	él.
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Parece	ser	que	el	pianista	de	jazz	Thelonius	Monk	abandonó	una	vez	el	escenario	de
muy	 mal	 humor.	 Estaba	 muy	 descontento	 con	 la	 música	 que	 acababa	 de	 tocar.
Cuando	le	preguntaron	por	qué	creía	eso,	respondió:	«He	cometido	todos	los	errores
inadecuados».	 Esa	 observación	 nos	 conduce	 a	 un	 nudo	 filosófico	 claro,	 aunque
apretado.

EDDIE	PRÉVOST
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Cuando	Margaret	 y	Elmer	 llegaron	de	Santa	Bárbara,	California,	 para	 instalarse	 en
Madrid,	 ella	 ya	 tenía	 una	 edad	 avanzada	 y	 él	 continuaba	 enconado	 en	 su	 batalla
antibelicista	contra	el	gobierno	norteamericano.	La	monacal	reclusión	que	Margaret
se	impuso	para	dedicarse	sólo	a	pintar	no	impidió	que	aprendiera	el	idioma	castellano
rápidamente	por	correspondencia,	aunque	se	puede	decir	que	ni	un	poro	de	su	cerebro
se	vio	condicionado	por	 la	cultura	española.	Para	ella	decir	Madrid	era	 tanto	como
decir	 Toronto	 o	 Londres	 o	 Singapur	 o	 nada.	 La	 segunda	 vez	 que	 salió	 del	 piso,
febrero	de	1981,	desempolvó	el	broche	de	diamante	y	el	vestido	de	las	exposiciones
de	 New	York.	 Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 tenía	 la	 regla.	 En	 la	 radio	 del	 taxi	 que	 la
llevaba	al	Círculo	de	Bellas	Artes	estaba	sintonizado	el	programa	Esto	no	es	Hawaii
en	el	que	 sonó	una	canción	contenida	en	 la	maqueta	de	un	grupo	post-punk	que	 le
pareció	 lo	más	fresco	y	extraño	que	había	oído	 jamás.	Se	 trataba	de	Siniestro	Total
cantando	¡Ayatolah	no	me	toques	la	pirola!	Supo	por	el	locutor	que	la	recién	nacida
discográfica	 DRO	 (Discos	 Radiactivos	 Organizados)	 estaba	 preparando	 el
lanzamiento	 del	 primer	 LP.	 Durante	 toda	 la	 inauguración	 de	 su	 exposición	 estuvo
turbada	 por	 aquella	 escucha	 y	 apenas	 pudo	 centrarse	 en	 los	 comentarios	 y	 halagos
que	le	propinaba	la	gente.	Cuando	esa	noche	regresó	a	casa	vio	de	manera	muy	clara
que	le	gustaría	 ilustrar	 la	portada	de	ese	primer	LP.	Elmer	asumió	la	representación
legal	 de	 su	 mujer	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 discográfica,	 Si	 he	 podido	 con	 el
gobierno	 norteamericano,	 podré	 con	 una	 discográfica	 de	 provincias,	 pensó.
Aceptaron	 estudiar	 los	 bocetos,	 que	 se	 prolongaron	 durante	 6	 meses.	 Finalmente,
debido	 a	 la	 mala	 salud	 de	 Margaret	 la	 cosa	 se	 complicó	 y	 la	 portada	 definitiva
consistió	 en	 los	 integrantes	 del	 grupo	 caracterizados	 de	 los	 Hermanos	 Dalton,
concebida	por	un	dibujante	español	llamado	Óscar	Mariné.	Entre	los	120	cuadros	que
ahora	se	pudren	en	su	piso	de	Madrid	se	conservan	multitud	de	bocetos	a	carbón:	un
árbol	 en	 flor	 en	 cuya	 copa	 hay	 un	 Renault	 12	 estampado.	 De	 dentro	 del	 coche
también	emergen	ramas	florecidas.	El	único	árbol	representado	en	esos	120	cuadros.
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Primero	fue	el	acero,	 luego	el	vidrio,	después	otros	metales	y	aleaciones,	y	hoy	 los
vidrios	 más	 especializados.	 Pero	 todos	 estos	 materiales	 modernos	 tienen
comportamientos	 totalmente	 diferentes	 y	 responden	 a	 las	 acciones	 térmicas	 y
mecánicas	 con	 cambios	 dimensionales	 que	 son	mucho	más	 importantes	 que	 en	 los
materiales	tradicionales.	En	un	edificio	formado	por	elementos	tan	heterogéneos	esos
movimientos	serán	muy	importantes	y	variados.	Por	ello,	la	relación	(y	unión)	entre
piezas	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 difícil.	 Hace	 30	 años	 la	 respuesta	 universal	 a	 esos
problemas	 era	 la	 silicona	 y	 en	 general	 los	 sellados	 elásticos.	 Se	 sellaban	 todas	 las
uniones,	incluso	entre	elementos	estructurales.	La	inmensa	confianza	en	esa	panacea
llevó	 a	 excesos	 de	 todo	 tipo:	 sellados	 exteriores	 que	 sometidos	 a	 la	 acción	 de	 los
rayos	 ultravioleta	 aceleraban	 su	 envejecimiento,	 etc.	 Tras	 esos	 años	 de	 inmensa
confianza	 en	 un	 producto	 con	 el	 que	 se	 querían	 suplir	 las	 deficiencias	 en	 la
concepción	del	proyecto,	la	silicona	sufrió	importantes	fracasos	y	se	convirtió	en	un
símbolo	 de	 la	 chapuza	 constructiva.	 (Ignacio	 Aparicio,	 Las	 construcciones	 de	 la
arquitectura,	Espasa,	2002.)	O,	«A	propósito	de	la	novela».
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Lo	que	más	le	sorprende	es	que	la	cantidad	de	razas	y	culturas	que	pasan	y	se	cruzan
a	diario	por	un	aeropuerto	no	 logren	modificar	 en	absoluto	 la	 fisonomía	estética	ni
humana	 del	 propio	 aeropuerto;	 ha	 llegado	 a	 compararlo	 con	 un	 ente	 atemporal	 e
incorpóreo;	una	divinidad.	Kenny,	a	ver	si	la	próxima	vez	no	me	dejas	la	ducha	llena
de	pelos,	le	dice	una	de	las	mujeres	de	la	limpieza,	Que	cada	día	se	te	caen	más.	Él	se
pasa	la	mano	por	la	cabeza	en	señal	de	duda	y	continúa	empujando	el	carrito.	Hojea
la	prensa	en	el	kiosko	y	más	adelante	se	para	a	mirar	el	escaparate	de	zapatos	Prada,
por	 compararlos	 con	 el	 de	Gucci,	 y	 de	 paso	 ir	 teniendo	 claro	 cuál	 de	 los	modelos
querrá	la	próxima	temporada,	cuando,	como	cada	año,	ya	pasados	de	moda,	le	regalen
un	par.	Lo	bueno	de	vivir	en	un	lugar	así	es	que	verano	e	invierno	son	idénticos,	así
que	no	hace	falta	pensar	en	la	ropa	salvo,	como	Kenny,	por	estricto	vicio;	sibaritismo
químicamente	puro.	Sentado	en	la	cafetería	observa	la	tele;	bocanea	un	cigarrillo.	Se
acerca	un	hombre	 a	 su	mesa,	 sostiene	un	 café	y	un	plato	de	bollería	 surtida.	Oiga,
¿puedo	sentarme?	Es	que	no	hay	más	sitios.	Kenny	afirma	con	la	cabeza,	y	antes	de
desviar	 la	mirada	 ve	 que	 ronda	 los	 45,	 que	 lleva	 un	 traje	 oscuro	 de	 CH,	 con	 una
corbata	 gris	 de	 seda	 y	 camisa	 también	 gris	 de	 origen	 desconocido;	 a	 juzgar	 por	 el
maletín	del	PC	portátil	concluye	que	se	dedica	a	alguna	profesión	liberal.	Mientras	el
hombre	 come	 le	 cuenta	 que	 se	 llama	 Josep,	 que	 es	 español,	 de	 Barcelona,	 y	 le
pregunta	a	Kenny	por	su	destino,	quien	en	un	principio	se	hace	el	remolón	pero	que
termina	 contándole,	 sin	 entrar	 en	 mucho	 detalle,	 toda	 su	 historia,	 su	 vida	 en	 el
aeropuerto,	 etc.	 Josep	 continúa	 comiendo	 sin	 apartar	más	 que	 lo	 justo	 la	 vista	 del
donut	de	chocolate.	Acostumbrado	como	está	Kenny	a	que	la	gente	se	impresione	con
su	narración,	siente	curiosidad	por	este	hombre	que	ni	se	inmuta,	y	le	dice,	¿Y	usted,
adónde	 se	 dirige?	 Ahora	 a	 Bangkok,	 pero	 después	 a	 Pekín,	 contesta	 sorbiendo	 el
fondo	 de	 la	 taza.	 ¿Y	 qué	 hace?,	 si	 no	 es	 indiscreción.	 Soy	 diseñador.	 ¡Ah!	 Qué
interesante,	 ¿de	 moda?	 ¿Zapatos	 quizá?	 No,	 de	 tapas	 de	 alcantarilla.	 ¿Cómo?	 Sí
hombre,	 esas	 cosas	 redondas	 o	 cuadradas,	 generalmente	 metálicas,	 que	 tapan	 las
bocas	de	 alcantarillado	para	que	usted	no	 se	 cuele	por	 el	 agujero	 cuando	va	por	 la
calle	(y	suelta	una	carcajada	mientras	se	limpia	los	labios),	aquí	dentro,	por	ejemplo,
mire,	ahí	hay	una	 (y	señala	al	 suelo	con	el	dedo	de	azúcar),	ése	es	un	diseño	P.	H.
Rudoff,	 un	 alemán	 que	 tiene	 su	 estudio	 en	 Frankfurt,	 se	 inspiró	 en	 el	 modelo	 de
puerta	 de	 los	 coches	 hispano-alemanes	 de	 los	 años	 30,	 ¿no	 ve	 esa	 intención	 de
manilla,	y	en	el	lado	opuesto	las	bisagras?	Me	he	fijado	que	las	de	afuera,	ahí	donde
los	taxis,	son	de	Phillip	Bhete,	australiano,	bueno,	australiano	de	origen	británico,	un
gran	 hombre,	 para	 mí	 el	 mejor,	 ya	 sé	 que	 un	 profano	 no	 lo	 aprecia,	 pero	 Bhete
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combina	motivos	marinos	con	el	mapa	de	la	ciudad	para	la	que	diseña	el	encargo,	sí,
en	 serio,	 bueno,	 ya	 veo	 por	 su	 cara	 que	 no	 le	 merece	 mucha	 credibilidad	 esta
profesión,	pero	he	de	decirle	que	sólo	somos	17	personas	en	todo	el	mundo	los	que
nos	dedicamos	a	esto,	así	que	todos	nos	conocemos,	como	en	familia.	¿Quiere	tomar
algo?	 Sí	 hombre,	 le	 invito	 (y	 Kenny	 pide	 un	 desayuno).	 Pues	 como	 le	 decía,	 los
congresos	anuales	los	hacemos	cada	vez	en	la	casa	de	uno,	con	las	mujeres	y	los	hijos
y	 todo,	 por	 eso,	 como	 puede	 comprobar	 hablo	 perfectamente	 el	 inglés;	 casi	 casi,
cubrimos	 todos	 los	 continentes,	 nos	 falta	África,	 ¿sabe?,	 hemos	 adoptado	 el	 inglés
como	idioma	oficial	de	la	profesión,	este	año	les	impresioné	a	todos	con	el	desarrollo
de	 un	 nuevo	 material,	 porque	 se	 habrá	 fijado	 que	 todas	 las	 tapas	 de	 alcantarilla
terminan	 cascándose	 por	 las	 esquinas	 si	 son	 cuadradas	 y	 por	 el	 centro	 si	 son
circulares,	 pues	bien,	 entré	 en	 contacto	 con	un	 laboratorio	 de	Canadá	que	manejan
materiales	 de	 aeronáutica,	 de	 barcos	 rápidos	 y	 todo	 eso,	 y	 estudiando	 las
posibilidades	llegamos	a	la	conclusión	de	que	una	mezcla	de	fibrilaciones	de	carbono
con	unos	oxalatos	que	me	reservo	sería	el	secreto	que	le	daría	a	la	tapa	la	flexibilidad
y	dureza	que	necesita,	¿sabe?	(y	pega	con	el	puño	sobre	la	mesa),	no,	si	la	cosa	tiene
su	miga,	cada	uno	tiene,	como	es	lógico,	su	anagrama,	o	sea,	su	firma	comercial,	el
mío	 es	 sencillo,	 para	 qué	 complicarse,	 ¿no?	 Son	mis	 iniciales,	 J.	 F.	 K.,	 bueno	mi
nombre	es	Josep	Ferrer	Cardell	(y	coge	una	servilleta	y	lo	escribe),	pero	cambié	la	C
por	una	K	(hace	un	giro	de	muñeca	sobre	ambas	letras),	sí,	ya	ve,	se	me	ocurrió	un
día	viendo	la	película	aquella,	por	darle	una	distinción	considerable	a	mi	firma	y	al
mismo	tiempo	utilizar	un	icono	universal,	sí,	quien	la	ve	una	vez	ya	no	la	olvida,	la
verá	en	el	extremo	derecho	inferior	si	la	tapa	es	cuadrada,	y	en	la	circunferencia	más
externa	si	es	circular,	y	ahí	está	el	asunto,	mi	gran	asunto	de	este	año,	la	bomba	(se
acerca	a	Kenny	y	medio	susurra):	también	la	verá	en	uno	de	los	focos	de	la	elipse	en
caso	de	que	la	tapa	sea	una	elipse,	y	ahora	se	preguntará	el	porqué	de	esa	elipse,	que
qué	es	eso	de	una	elipse,	pues	bien,	hace	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que	el	contorno
de	una	persona	es	más	elipsoidal	que	circular,	y	más	que	cuadrado	ya	no	digamos,	y
entonces	 me	 pregunté,	 ¿por	 qué	 no	 ensayar	 esa	 nueva	 forma	 para	 tapas	 de
alcantarilla,	en	elipse?	Es	más	cómoda	para	el	operario	y	además	se	ahorra	en	gastos
superfluos	 en	material,	 es	muy	 importante	 ahorrar	 en	 esas	 pequeñas	 cuestiones	 de
diseño,	 la	gente	 cree	que	 son	mariconadas,	pero	no,	 realmente	abaratan	gastos,	por
ejemplo,	 ¿sabe	 cuánto	 dinero	 le	 ahorra	 a	 la	 Coca-Cola	 al	 año	 que	 sus	 latas	 ya	 no
acaben	arriba	en	ángulo	 recto	 sino	en	esa	 rebaba	 inclinada?	 (toma	entre	 sus	manos
una	lata	de	la	mesa	de	al	lado	y	la	muestra),	pues	ni	le	cuento,	lo	que	no	está	escrito,
pero	 a	 lo	 que	 iba,	 ya	 tengo	 vendidas	 varias	 partidas	 de	 tapas	 elipsoidales	 a	 una
fábrica,	se	las	han	pedido	para	una	gran	zona	residencial	que	se	está	construyendo	en
Hong-Kong	y	para	el	casco	antiguo	de	León,	una	pequeña	ciudad	española	que	usted
no	conocerá,	pero	ahora	viene	lo	bueno,	yo	a	veces,	como	extra,	lo	hago,	es	una	de
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las	 cosas	 del	 trabajo	 que	más	me	 satisface,	 agárrese:	 los	modelos	 de	 ambas	 son	 el
mismo,	¿comprende?,	gracias	a	mí	existirá	un	hermanamiento	entre	esas	dos	ciudades
(y	coloca	las	dos	manos	en	ambos	extremos	de	la	mesa	para	juntarlas	en	el	centro	con
una	palmada)	¡Chof!	¡Hermanamiento!	Claro,	esto	poca	gente	lo	sabe,	lo	bonito	está
en	descubrirlo;	a	ver,	 también	hay	veces	que	 los	científicos	descubren	un	metatarso
de	un	animal	en	Asia	y	después	el	mismo	también	en	África	¿no?	Y	se	preguntan	el
porqué	de	esa	coincidencia	¿no?	Pues	algo	así	ocurrirá	dentro	de	miles	años	con	mis
tapas	de	alcantarilla,	porque,	y	ojo,	esto	es	una	confidencia,	ya	he	conectado	10	pares
de	 ciudades	 de	 varios	 continentes,	 no	 le	 diré	 cuáles	 porque,	 claro,	 ya	 le	 digo,	 lo
bonito	estará	en	descubrirlo,	aunque	claro,	usted	no	podrá,	es	natural,	aquí	encerrado
toda	su	vida,	pero	¿no	tiene	miedo	a	morirse	aquí?	¿Y	qué	pasa	con	la	vejez?	¿Tiene
plan	de	pensiones	o	algo	así?	Pida	algo	más,	hombre,	le	invito,	pues	entonces,	como
le	 decía,	 el	 meollo	 está	 ahí,	 porque	 ando	mal	 de	 batería	 que	 si	 no	 le	 enseñaba	 el
diseño	 en	 el	 que	 estoy	 trabajando,	me	 ocupa	mucho	 disco	 duro,	 ¿sabe?	Pero	 lo	 de
conectar	ciudades	o	lugares	es	fundamental,	otros	ya	lo	tuvieron	claro,	¿no	se	acuerda
de	De	 la	Tierra	a	 la	Luna	 de	 Julio	Verne?	O	Arriba	y	abajo,	 la	 serie	 de	 televisión
(Kenny	niega	con	la	cabeza),	¡sí	hombre,	aquélla!	O	la	de	Marco	y	el	mono,	De	los
Apeninos	a	los	Andes,	¿no?	Era	tremendo	aquel	mono,	o	la	película	esa	París-Texas,
sí,	 es	 tremendo,	Kenny,	 es	 tremendo	 eso	 de	 conectar	 las	 cosas	 bajo	 cuerda.	Bueno
(dice	Kenny),	 no	 sé	 si	 sabe	París	Texas	 no	 quiere	 decir	 «de	París»,	 de	Francia,	 «a
Texas»,	 USA,	 sino	 «París,	 Texas»,	 como	 quien	 dice	 «Berlín,	 Alemania».
¿Comprende?	París	 es	 una	 ciudad	que	 está	 en	 el	Estado	de	Texas.	Bueno,	 es	 igual
(dice	Josep),	ya	me	entiende,	por	cierto	hablando	de	Texas,	le	voy	contar	algo	que	me
ocurrió	en	los	Estados	Unidos,	una	historia	francamente	buena:	mi	amigo	y	colega	R.
S.	Lloyd,	un	gran	diseñador	que	vive	en	Los	Ángeles,	me	pidió	que	si	le	podía	hacer
un	 trabajo,	 él	 ya	 lo	 había	 apalabrado	 pero	 después	 se	 vio	 desbordado,	 y	 como	 yo
estaba	empezando	en	la	profesión	y	aquí	nos	ayudamos	los	unos	a	los	otros,	ya	sabe,
me	dijo	 si	me	 interesaba	hacerlo	a	mí,	y	acepté,	 claro,	voy	a	pedir	una	Coca-Cola,
¿Tú	qué	quieres?	(Kenny	pide	otra).	El	caso	es	que	se	 trataba	de	hacer	 las	 tapas	de
alcantarilla	de	una	pequeña	ciudad	llamada	Carson	City,	en	el	Estado	de	Nevada,	creo
recordar,	o	en	Nuevo	México,	bueno,	no	sé,	da	igual,	los	dos	Estados	son	casi	iguales.
Cuando	me	presenté	allí,	el	típico	pueblo	anodino	sin	otro	interés	que	sus	magníficos
burdeles,	ellos	ya	tenían	la	idea	muy	clara	de	lo	que	querían,	la	tapa	debería	ser	50%
hierro	 fundido,	 35%	 acero,	 y	 15%	 níquel	 del	 país,	 la	 forma	 sería	 circular	 y	 en	 el
centro	 tenía	 que	 haber	 el	 relieve	 de	 un	 álamo,	 sí,	 como	 lo	 oye,	 un	 simple	 álamo
americano,	 pero,	 agárrese,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 tuviera	 2	 pares	 de	 zapatos
colgando	de	una	 rama,	me	contaron	que	habían	aparecido	un	día,	hacía	años	y	que
nadie	sabía	por	qué,	y	que	eran	como	un	símbolo	para	el	pueblo,	o	algo	así,	y	bien,
como	mi	trabajo	no	consiste	en	hacer	preguntas	que	no	me	incumben,	me	puse	manos
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a	la	obra,	aún	no	había	PCs	ni	programas	en	3D	ni	nada,	todo	a	brazo,	chico,	a	brazo,
así	 que	 tardé	 un	 poco	 en	 pasar	 los	 planos,	 las	 diferentes	 proyecciones	 axiales	 y
sagitales	 y,	 bueno,	 todo	 eso,	 no	 le	 voy	 a	 liar	 con	 tecnicismos,	 y	 se	 los	 presenté	 al
alcalde	y	a	la	comisión	evaluadora,	que	quedaron	encantados.	Pero	en	estas,	alguien
de	una	población	cercana	llamada	Ely,	es	un	decir,	está	a	418	kilómetros,	se	entera	y
entonces	 dicen	 que	 ellos	 quieren	 también	 unas	 tapas	 de	 alcantarilla	 y	 que	 además
deberán	ser	iguales	a	las	de	Carson	City,	con	2	pares	de	zapatos,	porque	consideran
que	 el	 árbol	 les	 pertenece	 más	 a	 ellos	 que	 a	 los	 de	 Carson	 City,	 dado	 que	 fue	 el
alcalde	de	Ely	quien	primero	descubrió	el	par	de	zapatos,	y	exigían,	además,	que	no
construyeran	 esas	 tapas	de	 alcantarilla.	Y	 los	de	Carson	City	que	dicen	que	de	 eso
nada,	que	construirán	sus	propias	tapas	con	2	pares	de	zapatos,	así	que	me	dicen	los
de	Ely	que	les	haga	un	diseño	igual	pero	con	3	pares	en	vez	de	2,	y	esa	misma	noche
se	van	al	árbol	a	tirar	a	su	copa	ese	tercer	par,	y	yo	voy	y	les	hago	ese	diseño	con	3
pares	de	zapatos,	y	entonces	los	de	Carson	City,	argumentan	que	no	quieren	hacerlo
ya	 con	2	pares	de	 zapatos,	 y	me	piden	que	 añada	 al	 diseño	 inicial	 2	pares	más,	 es
decir,	4	en	total,	y	van	esa	misma	noche	y	tiran	otro	par	al	árbol	con	lo	que	ya	eran	4
pares	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 y	 yo	 voy	 y	 les	 diseño	 el	 puñetero	 árbol	 con	 4	 pares,	 y
entonces	 los	de	Ely,	que	 se	mosquean	y	me	piden	5	pares	y	van	y	 tiran	al	 árbol	 el
quinto	par,	y	bueno,	te	lo	puedes	imaginar,	al	final	había	tantas	botas	y	zapatos	en	ese
árbol	que	las	ramas	ni	se	veían,	así	que	la	cosa,	que	a	mí	ya	me	parecía	imparable,	la
resolví	astutamente	de	la	siguiente	manera	porque,	y	esto	es	un	inciso,	el	pique	entre
esos	 dos	 pueblos	 que	 yo	 pensé	 en	 un	 principio	 que	 sería	 para	 mí	 una	 fuente
inagotable	de	dinero,	se	estaba	convirtiendo	en	una	pesadilla,	y	no	me	malinterprete,
no	es	que	disfrutara	con	aquella	forma	que	tenían	de	sacarse	los	ojos,	no,	en	absoluto,
pero	es	que	el	negocio	es	el	negocio,	pero	en	fin,	a	lo	que	iba,	junté	a	los	alcaldes	de
Ely	y	de	Carson	City	y	les	dije	que	como	había	tantos	pares	era	ya	imposible	ponerlos
todos	 en	 la	 tapa	 de	 alcantarilla,	 así	 que	 era	 absurdo	 preguntarse	 si	 había	 1.000	 o
5.000,	porque	en	cualquier	caso	era	imposible	representarlos	todos	ellos,	así	que	haría
el	diseño	de	las	tapas	de	tal	manera	que	si	alguien	intentara	contarlos	no	pudiera,	los
dejaría	 como	 desdibujados,	 ya	 sabes,	 como	 cuando	 se	 pinta	 un	 bosque	 y	 se
emborrona	un	poco	para	hacer	entender	que	hay	muchas	ramas,	pues	igual	pero	con
zapatos,	 y	 así	 se	 resolvió	 el	 problema,	 ya	 ve,	 Kenny,	 se	 lo	 dije,	 las	 tapas	 de
alcantarilla	 tienen	 su	miga,	 la	 gente	 se	 vuelve	 loca	 con	 ellas,	 después	 supe	 por	mi
amigo	Lloyd	que	la	gente	aún	va	hasta	allí	y	que	siguen	tirando	pares	de	zapatos,	pero
ahora	ya	por	otros	motivos,	y	que	el	árbol	ya	se	está	combando,	lo	que	no	se	sabe	es
quién	puso	aquellos	2	pares	de	zapatos	iniciales,	qué	te	parece	Kenny,	qué	te	parece
(se	echa	hacia	atrás	en	el	asiento	y	emite	un	resoplo),	si	ya	te	digo,	mi	profesión	es
más	interesante	de	lo	que	parece	(consulta	el	reloj),	ahora	me	tengo	que	ir,	que	ya	sale
el	enlace	a	Bangkok,	pero	sabes	qué	te	digo,	que	me	has	caído	bien,	dentro	de	35	días
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regreso	 y	 hago	 escala	 aquí,	 y	 entonces	 sí	 que	 te	 contaré	 una	 buena	 historia,	 una
historia	 de	 verdad,	 de	 esas	 que	 no	 se	 olvidan.	 Recogió	 sus	 cosas,	 se	 abotonó	 la
americana	y	se	fue	no	sin	antes	estrecharle	la	mano	con	una	fuerza	casi	sobrenatural.
Cuando	 lo	 perdió	 tras	 el	 letrero	 Internacional,	 pensó	 por	 el	 movimiento	 que	 le
imprimió	a	la	puerta	giratoria	que	jamás	volvería	a	verlo.
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Al	igual	que	la	mayoría	de	los	defensores	de	dejar	el	cuerpo	humano	en	el	basurero
del	 siglo	 20,	 los	 extropianos	 merecen	 un	 examen	 más	 atento.	 Ross,	 el	 director
ejecutivo	 de	 Max	 More,	 y	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 movimiento,	 se	 reúnen
alrededor	de	la	bandera	del	«transhumanismo».	El	transhumanismo	es	el	movimiento
del	 potencial	 humano	 llevado	 a	 su	 último	 extremo:	 un	 humanismo	 tecnófilo,
capitalista	y	 radical,	centrado	en	 la	 transformación	de	uno	mismo	y	de	 la	especie	a
través	 de	 cualquier	 medio	 disponible:	 la	 «descarga»	 (que	 consiste	 en	 vaciar	 de
información	el	cerebro	para	almacenarla	en	un	ordenador	y	abandonar	así	el	cuerpo
mortal	para	siempre),	la	«nanomedicina»	(el	uso	de	la	escala	molecular	para	reparar
daños	 y	 aumentar	 el	 sistema	 inmunológico),	 los	 implantes	 de	 nano-computadores
(ordenadores	 moleculares	 integrados	 en	 el	 cerebro	 y	 que	 proporcionan	 memoria
adicional,	 capacidad	 de	 proceso	 y	 programas	 de	 toma	 de	 decisiones),	 la	 ingeniería
genética,	 las	 drogas	 inteligentes,	 la	 criogenización	 o	 la	 «psicología	 de	 la
autotransformación»,	 según	 la	 escuela	 de	Anthony	Robbins.	 Como	 se	 teorizaba	 en
Extropy,	el	transhumanismo	extropiano	es	un	matrimonio	entre	Ayn	Rand	y	Friedrich
Nietzsche,	 más	 exactamente	 entre	 la	 convicción	 de	 Rand	 de	 que	 lo	 estático	 y	 lo
colectivo	están	en	la	raíz	de	todo	mal	y	las	ideas	complementarias	de	Nietzsche	sobre
el	fin	de	la	moral,	la	«voluntad	de	poder»	y	el	Übermensch	o	superhombre.

MARK	DERY
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El	día	en	que	el	interventor	del	banco,	que	trabajaba	en	el	periódico	local,	le	encargó
a	Robert,	habida	cuenta	de	su	procedencia	de	la	clase	culta	londinense,	que	escribiera
una	 pequeña	 reseña	 laudatoria	 sobre	 Sunny	 Avenue,	 la	 nueva	 calle	 asfaltada	 de
Carson	 City,	 en	 especial	 acerca	 de	 la	 alameda	 central	 sembrada	 de	 gardenias,
pensamientos	y	rosas	que	acogía	en	su	 interior	un	 lago	artificial	al	que	se	vertieron
unos	 peces	 de	 colores	 y	 un	 par	 de	 cisnes	 conseguidos	 tras	 años	 de	 peleas	 con	 el
concejal	de	urbanismo,	quien	se	negaba	a	traer	el	agua	y	los	animales	necesarios	para
semejante	proyecto,	ese	día,	decíamos,	nadie	supuso	que	Robert	 se	encerraría	en	 la
cabina	de	su	avioneta	3	días	y	3	noches,	quieto	en	el	silencio	metálico	del	hangar,	con
las	manos	 sobre	 los	mandos	 y	 la	 vista	 fijada	 en	 el	 horizonte	 artificial	 del	 panel	 de
control,	 sin	 comer	 y	 apenas	 beber,	 sin	 admitir	 visitas	 y	mucho	menos	 sugerencias,
para	al	final	entregar	a	la	imprenta:

a	vortex/henkel/hooper	production

a	film	by	Tobe	Hooper

La	película	que	vamos	a	ver	relata	la	tragedia	que	se	abatió	sobre	un

grupo	de	5	muchachos,	y	en	especial	sobre	Sally	Hardesty	y	su	hermano

inválido	 Franklin.	 Todo	 parece	 más	 trágico	 por	 tratarse	 de	 jóvenes.

Aunque	hubieran	vivido	muchos	años	más	nunca	hubieran	imaginado	que	se

pudiera	presenciar	tanta	demencia	y	sadismo	como	el	que	se	encontraron

aquel	día.	Lo	que	iba	a	ser	una	idílica	tarde	de	verano	se	convirtió	en

una	pesadilla.

Lo	que	aconteció	aquel	día	concluiría	con	el	descubrimiento	de	uno	de

los	 crímenes	 más	 extraños	 y	 bizarros	 de	 la	 historia	 de	 EE.UU.:	 La

Matanza	de	la	Sierra	Mecánica	de	Texas.
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Chii-Teen	está	hojeando	artículos	de	periódico	 antiguos,	 recortes	de	 los	que	ha	 ido
haciendo	 acopio	 a	 lo	 largo	 de	 años.	 Todos	 guardan	 relación	 con	 ciertos	 temas	 de
física,	y	en	concreto	con	algún	aspecto,	sea	teórico	o	experimental,	de	la	detección	de
los	neutrinos,	o	con	la	ciencia	ficción,	y	especialmente	con	los	actos	celebrados	en	el
Museo	de	Ciencia	Ficción	de	Pekín	que	él	dirige.	Tales	días	como	el	de	hoy,	en	los
que	no	trabaja,	se	queda	en	su	casa,	un	chalet	en	un	barrio	residencial,	y	pasa	el	día
tomando	 baños	 tibios,	 leyendo,	 viendo	 películas	 o	 pensando	 acerca	 de	 esos	 baños
tibios,	de	esas	 lecturas,	y	de	esas	películas,	 aunque	 siempre	 termina	 relacionándolo
todo	con	lo	mismo:	o	la	ciencia	ficción	o	la	detección	de	neutrinos.	Dado	su	precario
estado	 de	 salud,	 los	 médicos	 le	 han	 aconsejado	 un	 ocio	 alejado	 de	 las	 emociones
fuertes,	 de	 baja	 intensidad	 para	 el	 by-pass	 que	 desde	 hace	 3	 años	 se	 aloja	 en	 su
corazón.	Pero	hoy	ha	ocurrido	algo	que	le	ha	desviado	de	esa	trayectoria.	En	la	cara
posterior	de	uno	de	los	recortes	de	periódico	ha	encontrado	una	foto	en	la	que	se	ve	a
un	 pintor	 entrado	 en	 edad,	 sin	 duda	 occidental,	 de	 aspecto	 distinguido,	 pelo
engominado	y	bigote,	que	parece	estar	trabajando	en	su	estudio.	No	llega	a	entender
muy	bien	el	hecho	de	que	esa	estancia	en	la	que	se	halla	el	pintor,	esté	llena	de	botes
medio	abiertos	con	 la	pintura	desbordada	en	manchones	hasta	el	 suelo,	pinceles	de
todos	los	tamaños	en	aguarrás,	que	el	pintor	lleve	puesta	una	bata	de	trabajo	también
salpicada	 de	 chorretes	 de	 colores	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 esté	 trabajando	 sobre	 un
lienzo	en	blanco,	sin	manchar	en	absoluto,	procurándole	con	un	cutter	rajas	verticales
a	la	tela,	sólo	eso,	rajas	verticales.	De	pronto	Chii-Teen	entra	en	un	elevado	estado	de
excitación,	 piensa	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 existencia	 de	 un	 cuerpo	 sin	mente,	 en	 la
posibilidad	de	que	todo	el	estudio	y	la	bata	del	pintor	y	toda	la	espesa	masa	de	pintura
que	 allí	 se	 ve	 sea	 un	 cuerpo	 separado	 de	 la	mente	 pura,	 cartesiana,	 sin	 carne,	 que
vendría	a	ser	ese	lienzo	en	blanco	sobre	el	que	trabaja	con	el	cutter,	Al	contrario	de	lo
que	siempre	ocurre,	se	dice	Chii-Teen,	es	el	cuerpo	quien	está	agrediendo	a	la	mente.
La	posibilidad	de	esa	separación	entre	la	materia	y	el	espíritu	no	era	algo	nuevo,	ya	lo
había	meditado	 en	 alguna	 ocasión,	 Está	 claro	 que	 una	mente	 sin	 cuerpo,	 se	 decía,
sería	 inmortal,	 igual	 que	 si	 pudiera	 construirse	 un	 software	 sin	 su	 correspondiente
hardware,	 éste	 funcionaría	 para	 siempre.	 Pero	 sólo	 la	 contemplación	 de	 esa
fotografía,	 de	 ese	 hombre	 solo	 y	 automático	 como	un	neutrino	 en	 el	 espacio	 vacío
rasgando	una	tela	también	sola	y	vacía,	sólo	la	intuición	tan	claramente	materializada
de	la	colisión	allí	de	dos	fuerzas,	una	telúrica	y	la	otra	àurica	que	buscaban	separarse
en	 el	 estudio	 del	 pintor,	 sólo	 esa	 casualidad	 de	 esa	 tarde	 de	 domingo	 que	 vino
acompañada	 de	 un	 doloroso	 y	 arrítmico	 bombeo	 en	 una	 válvula	 de	 su	 corazón,	 le
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llevó	a	 la	certeza	de	que	1)	decir	«ciencia	 ficción»	es	una	redundancia	porque	 toda
ciencia	es	ficción,	y	2)	que	el	próximo	domingo	se	dedicaría	a	una	actividad	menos
peligrosa,	 por	 ejemplo,	 ver	 aquellas	 inocentes	 fotos	 de	 su	 ex	 mujer	 en	 las	 que	 la
mente	y	el	cuerpo	estaban	aún	tan	juntos	y	revueltos	como	las	heces	y	la	orina	en	la
deposición	de	una	gallina.
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Pero	 ese	 domingo	 nunca	 llegó.	 Siempre	 que	 cogía	 el	 lote	 de	 fotografías	 de	 su	 ex
mujer,	 o	 siempre	 que	 se	 disponía	 a	 abrir	 el	 cajón	 donde	 estaban	 las	 fotografías,	 o
siempre	que	buscaba	los	álbumes	de	fotografías,	en	ese	momento,	sonaba	el	teléfono;
algo	del	 trabajo,	algo	del	museo,	amistades,	 lo	que	fuera.	Eran	 todas	ellas	 llamadas
que	 le	 tenían	mucho	 tiempo	 al	 auricular	 y	 que	 le	 hacían	 desviar	 la	 atención	 hacia
otras	cosas	y	asuntos	más	urgentes	aunque	no	necesariamente	más	interesantes.	Por
último,	una	de	esas	tardes	en	las	que	estaba	echando	mano	a	las	fotos,	la	que	llamó
fue	su	ex	mujer,	con	la	que	hacía	años	que	no	hablaba,	para	comunicarle	que	se	iba	a
Norteamérica	 para	 siempre,	 «a	 una	 especie	 de	 comuna	 que	 vive	 bajo	 tierra	 en	 una
antigua	 planta	 de	 residuos	 radiactivos,	 o	 algo	 así»,	 le	 dijo,	 y	 que	 renunciaba	 a	 la
custodia	de	los	niños,	que	se	los	regalaba	para	siempre.	Quemó	todas	aquellas	fotos
en	la	chimenea,	y	la	observación	del	fuego	le	llevó	a	pensar	que	en	ellas	ahora	sí	que
cuerpo	y	mente	estaban	juntos	y	eran	verdaderamente	indistinguibles.
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Todos	 tenemos	 una	 época	 en	 la	 vida	 en	 la	 que	 fuimos	 muchos,	 esa	 que	 va	 del
nacimiento	 hasta	 los	 3,5	 años	 aproximadamente,	 cuando	no	 tenemos	 conciencia	 de
ser	 quienes	 somos	 salvo	 por	 lo	 que	 nos	 contarán	 más	 tarde	 quienes	 nos	 ha	 visto
crecer.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 somos	 más	 que	 lo	 que	 da	 de	 sí	 cada	 una	 de	 esas
versiones	de	nuestra	fase	sin	conciencia,	elementos	inertes	o	vegetales:	una	piedra,	un
matorral,	un	haz	de	viento,	un	trozo	de	arena,	etc.	cuya	suma	es	la	exacta	identidad	de
un	desierto	de	3,5	años	de	longitud.
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El	día	en	que	el	interventor	del	banco,	que	trabajaba	en	el	periódico	local,	le	encargó
a	Robert,	habida	cuenta	de	su	procedencia	de	la	clase	culta	londinense,	que	escribiera
una	pequeña	reseña	en	torno	al	movimiento	de	colonos	ingleses	que	habían	llegado	a
las	costas	americanas	en	el	Siglo	18,	qué	alimentos	comían,	en	qué	número	se	podía
estimar	 su	 población,	 los	 cultos	 religiosos	 que	 practicaban,	 cómo	 terminaron	 por
domar	 en	 aquel	 primer	 momento	 de	 la	 Historia	 la	 salvaje	 naturaleza	 que	 era	 el
territorio	americano,	y	cómo	ocurrió	que	tras	esos	años	iniciales	se	adentraran	hasta
Nevada	 para	 fundar	 con	 un	 poco	 de	 barro	 y	 cuatro	maderas	 lo	 que	 es	 hoy	Carson
City,	 ese	 día,	 decíamos,	 nadie	 supuso	 que	 Robert	 se	 encerraría	 en	 la	 cabina	 de	 su
avioneta	3	días	y	3	noches,	quieto	en	el	silencio	metálico	del	hangar,	con	las	manos
sobre	 los	mandos	y	 la	vista	fijada	en	el	horizonte	artificial	del	panel	de	control,	sin
comer	y	apenas	beber,	 sin	admitir	visitas	y	mucho	menos	sugerencias,	para	al	 final
entregar	a	la	imprenta:

Hay	 que	 liberar	 todos	 los	 fluidos,	 ya	 sean	 líquidos	 o	 gases,	 que	 los

humanos	 hemos	 ido	 comprimiendo	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Dejar	 que	 se

expandan.	Hay	que	abrir	al	mismo	tiempo	todos	los	grifos	en	cada	una	de

nuestras	 casas,	 piscinas,	 pozos,	 y	 redes	 de	 abastecimiento.	 Hay	 que

abrir	todas	las	llaves	de	paso	de	bombonas	de	gas,	de	depósitos	de	aire

comprimido	de	maquinaria	diversa,	de	neveras,	de	aires	acondicionados,

de	gases	medicinales	de	hospitales,	de	ventosidades	del	estómago,	todo.

Tarde	 o	 temprano	 ellos	 mismos	 lo	 harán.	 No	 tiene	 ningún	 sentido

continuar	poniendo	trabas	a	eso	que	los	cosmólogos	llaman	Expansión	del

Universo.
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No	 es	 del	 todo	 aconsejable	 que	 la	 cara	 de	 la	 Sábana	 Santa	 sea	 finalmente	 la	 de
Jesucristo.	 De	 ser	 así,	 una	 vez	 perfectamente	 escaneada	 y	 reconstruida	 en	 3D,	 el
fanatismo	 religioso,	 sumado	 al	 estético-cirujano,	 haría	 que	 multitud	 de	 personas
decidieran	operarse	a	fin	de	tener	esa	misma	cara	que	es	mejor	desconocer	para	que
permanezca	como	un	rostro	que	cambia	dentro	de	cada	uno	de	nuestros	rostros	y	que
al	mismo	tiempo	es	el	mismo	rostro.	Como	un	fractal	que,	en	definitiva,	se	reinventa
en	la	complejidad	humana.
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«En	 esta	 ¿novela?	 ¿poema?	 ¿informe?,	 dejémoslo	 simplemente	 en	 “texto	 sin
glutamatos	 ni	 conservantes	 ni	 potenciadores	 del	 sabor”,	 se	 renueva	 el	 lenguaje
agotado	 de	 la	 novela	 contemporánea.	 Una	 maestría	 de	 invocación	 (más	 que	 de
utilización)	de	recursos.	Un	lujo».

J.	S.	SIMPSON,	The	Daily	Economy

«Pura	mística.	La	cuadratura	del	círculo.	Pitágoras	hubiera	disfrutado	con	ella».

H.	F.	WOOD,	New	Ideas	in	Architecture

«La	 pedantería	 más	 vacua	 y	 pretenciosa	 alcanzan	 en	 esta	 novela	 su	 máxima
expresión.	¿A	quién	quiere	engañar	el	autor?»

R.	SANTOS-GONZÁLEZ,	Revista	Clara	de	Literatura

«El	primer	artefacto	propiamente	del	Siglo	21	escrito	en	lengua	española.	¿En	qué
cajón	estaba	escondido?»

S.	MERZ,	Art	&	Language	Today

«Una	tontería.	Sólo	eso».

ARCADIO	DE	CORTÁZAR,	Letras	en	Plenitud,	Buenos	Aires	Post

«El	gran	poema	de	 la	 armonía	 subyacente	bajo	 la	 capa	 superficial	de	 la	 cultura
establecida.	Un	Internet	portátil.	Un	calambrazo».

WANG	WEI,	Cookingand	Taste	Bulletin

«Sin	duda,	llamada	a	convertirse	en	el	nuevo	icono	de	la	cultura	“indie”».
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C.	WALKER,	Manchester	Music

«Tras	leer	este	texto	usted	habrá	experimentado	la	petulancia	del	autor	resuelta	en
un	manojo	 de	 harapos	 pasados	 por	 una	 túrmix	 y	 servidos	 en	 plato	 de	 plástico	 no
reciclable».

IGNACIO	FOIX-SALAT,	El	Hilo	de	La	Tinta

«De	 repente	 todas	 las	 novelas	 han	 envejecido	 50	 años.	 No	 podremos	 volver	 a
mirar	atrás	de	la	misma	manera	después	de	leerla».

J.	HANKEL,	Microcomputer	Studies	and	Art
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Linda	 y	 John	 acaban	 de	 casarse	 en	 Reno,	 ella	 lleva	 un	 vestido	 corto	 de	 pequeñas
flores	y	él	una	camisa	tejana	sin	lazo.	1982.	En	ese	momento	la	estación	espacial	rusa
Kirchoff	se	desvía	de	su	órbita	y	al	único	astronauta	que	la	tripula	lo	dan	por	muerto
en	vida.	Como	extra,	Linda	y	 John	 se	proponen	 ir	 a	Las	Vegas.	 Jamás	 lo	hubieran
imaginado.	No	son	jugadores.	Él	adquiere	un	coche	en	la	compra-venta	que	hay	justo
frente	al	juzgado	mientras	ella	va	al	supermercado	de	al	lado	a	por	algo	de	comida	y
unas	 latas	 de	 7-Up.	 Conduce	 Linda.	 Deglute	 el	 paisaje	 con	 la	 vista,	 excitada	 ante
tanta	incertidumbre	que	gira	en	torno	a	2	anillos.	Su	hombre	duerme,	e	imagina	que
es	un	peluche.	Nada	más	llegar	a	la	ciudad,	buscan	hospedería	y	sin	comer	ni	nada	ya
bajan	al	casino	que	hay	en	la	primera	planta.	En	la	misma	entrada,	mucho	antes	de	los
juegos	 de	 mesa	 y	 los	 reservados	 de	 película,	 una	 fila	 inmensa	 de	 tragaperras	 de
telefilme	la	esperan	a	ella,	que	comienza	a	cambiar	monedas	y	a	jugárselas	mientras
John,	más	cauto,	le	dice	que	lo	deje,	que	ya	habrá	tiempo.	Tras	las	típicas	subidas	y
bajadas	de	suerte,	esos	looping	que	los	matemáticos	tienen	de	sobra	estudiados,	ella
pierde	la	totalidad	del	dinero	que	lleva	en	el	bolso,	que	incluye	una	parte	importante
de	los	ahorros	de	ambos.	Se	montan	en	el	coche,	él	la	abronca,	y	ya	no	se	hablan.	Van
sin	 rumbo.	 Entran	 en	 el	 desierto	 a	 través	 de	 la	 US50.	 De	 pronto	 John,	 que	 ahora
conduce,	 ve	 un	 árbol,	 y	 gira	 hasta	 que	 detiene	 el	 coche	 bajo	 sus	 ramas.	 Ella	 sale
dando	un	portazo	y	se	sienta	con	la	espalda	contra	el	tronco.	Mira	las	ramas,	el	árbol
está	limpio,	sin	nidos	ni	aves	y	cargado	de	hojas;	piensa	ya	con	nostalgia	en	el	arroz
que	 les	 tiraron	unos	contratados	a	 la	salida	del	 juzgado.	Se	desata	 los	zapatos	y	 los
pone	a	un	lado.	A	John,	que	está	de	pie,	el	desierto	que	se	extiende	más	allá	del	cerco
de	la	sombra	se	le	figura	la	representación	exacta	del	futuro	que	les	espera.	Comienza
a	reprender	de	nuevo	a	Linda	con	tal	energía	que	ella	le	amenaza	con	regresar	a	pie	a
Utah.	Entonces	él	le	dice	que	si	quiere	regresar	tendrá	que	hacerlo	descalza,	y	le	coge
los	zapatos.	Ya	me	dirás	qué	vas	a	hacer	con	ellos,	¿quemarlos?,	dice	Linda.	John	los
une	atando	los	cordones,	y	tomando	impulso	como	si	volteara	una	honda	los	lanza	a
la	 copa	 del	 árbol,	 donde	 quedan	 prendidos.	 Linda	 abre	 la	 boca	 y	 así	 la	 deja.	 John
arranca	 el	 coche	 y	 se	 va	 en	 dirección	 a	 Carson	 City.	 Por	 el	 retrovisor	 ve
empequeñecerse	 la	 silueta	de	Linda	y	 la	del	par	de	zapatos,	aún	penduleando	en	 lo
más	alto.	No	siente	pena.
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A	50	 años	 luz	 de	 distancia	 de	 la	Tierra,	 en	 la	 constelación	de	Centauro	 se	 halla	 el
diamante	 más	 grande	 jamás	 visto.	 Se	 trata	 de	 la	 estrella	 BPM37093,	 una	 enana
blanca	 cristalizada,	 el	 último	 estadio	 al	 que	 están	 condenadas	 las	 estrellas	 de
dimensiones	parecidas	 al	Sol	 después	de	 consumir	 en	 reacciones	nucleares	 todo	 su
helio	e	hidrógeno.	Dentro	de	5.000	millones	de	años	nuestro	sol	se	convertirá	en	una
enana	blanca	que	tras	2.000	millones	de	años	más	morirá	en	forma	de	otro	gigantesco
diamante	en	el	corazón	de	nuestra	galaxia.	Nadie	podrá	ver	 su	brillo	 latir.	También
todos	estaremos	muertos.
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El	día	en	que	el	interventor	del	banco,	que	trabajaba	en	el	periódico	local,	le	encargó
a	Robert,	habida	cuenta	de	su	procedencia	de	la	clase	culta	londinense,	que	escribiera
una	pequeña	 reseña	 laudatoria	sobre	 la	 reciente	construcción	del	nuevo	campanario
de	 la	 iglesia	 de	 Carson	 City,	 sobre	 los	 orígenes	 del	 estilo	 local	 ahí	 reflejados,	 las
posibles	 influencias	 recibidas	de	 la	arquitectura	contemporánea,	 los	mecanismos	de
perfecta	 ingeniería	que	había	 tras	el	 inmenso	reloj	de	agujas	de	neón,	 la	 tradicional
sustentación	 del	mismo	 por	 pilares	 apoyados	 en	 el	 tambor,	 los	 tonos	 pastel	 de	 las
cuatro	caras,	y	el	pararrayos	radiactivo	que	la	culminaba	emitiendo	partículas	alfa	a
tal	efecto	coloreadas,	ese	día,	decíamos,	nadie	supuso	que	Robert	se	encerraría	en	la
cabina	de	su	avioneta	3	días	y	3	noches,	quieto	en	el	silencio	metálico	del	hangar,	con
las	manos	 sobre	 los	mandos	 y	 la	 vista	 fijada	 en	 el	 horizonte	 artificial	 del	 panel	 de
control,	 sin	 comer	 y	 apenas	 beber,	 sin	 admitir	 visitas	 y	mucho	menos	 sugerencias,
para	al	final	no	entregar	nada	a	la	imprenta,	y	dirigirse	directamente	a	su	ventanilla
del	banco	y	decirle	al	primer	cliente	de	la	mañana:

Es	cierto,	hay	algo	más	terrible	que	la	muerte	de	una	esposa:	la	carretera	de	línea
discontinua	 que	 penetra	 en	 un	 pantano	 hacia	 un	 pueblo	 sumergido.	 [PAUSA]	 La
rebaba	que	dibuja	el	agua	donde	termina	el	asfalto.

No	es	que	el	evento	posea	certeza	alguna	o	clave	de	una	ley	universal,	de	hecho,
es	 un	 acontecimiento	 que	 nunca	 saldrá	 en	 los	 libros	 de	 historia,	 es	 solamente	 la
sensación	 sin	 probabilidad	 de	 equivocación	 de	 que	 en	 ese	 momento	 el	 mundo	 no
cambió	nada,	y	que	en	eso	consiste	la	esterilidad	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	139



111

En	 esta	 situación	 se	 produce	 el	 Efecto-Kuleshov,	 un	 experimento	 de	 montaje
cinematográfico	al	que	el	nombre	del	director	 se	 ligó	de	manera	casi	 exclusiva.	Se
trataba	de	una	serie	de	tres	breves	secuencias,	donde	el	mismo	primer	plano	del	actor
Mozzuchin	era	unido,	respectivamente,	a	 los	planos	de	un	plato	de	sopa,	una	mujer
muerta,	 y	 un	 niño	 que	 juega.	 El	 efecto	 producido	 en	 el	 espectador	 era	 el	 de	 una
alteración	en	la	expresión	del	actor,	en	realidad	idéntica	a	sí	misma;	hambre,	dolor	y
ternura	 eran	 reconocidos	 en	 aquel	 rostro	 impasible,	 según	 el	 contexto.	El	 resultado
del	 experimento	 era	 el	 reconocimiento	 y	 la	 confirmación	 del	 «enorme	 poder	 del
montaje».	 Los	 años	 que	 van	 de	 1918	 a	 1920	 constituyen	 un	 periodo	 de	 actividad
intensa	 y	 variada	 para	 el	 director.	 Aplicando	 el	 método	 científico	 a	 la	 práctica
cinematográfica,	 funda	 la	 identidad	 del	 cine	 en	 el	 principio	 de	 la	 yuxtaposición	 de
dos	imágenes	y	permite	el	desarrollo	de	un	arte	nuevo.

SILVESTRA	MARINIELLO
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Entonces	John	entró	en	el	primer	bar	de	carretera	que	encontró,	cerca	ya	de	Carson
City.	Fredda	le	fue	sirviendo	cuantas	cervezas	le	pidió	hasta	que	le	dijo,	¿No	cree	que
es	muy	temprano	para	beber	de	esta	manera?	Y	él	rompe	a	llorar	y	confiesa	que	acaba
de	dejar	a	su	esposa	tirada	en	mitad	de	la	carretera	debajo	de	un	árbol	y	sin	zapatos.
Fredda,	acostumbrada	a	 tragedias	borracheras,	 intenta	convencerle	para	que	vuelva,
¡Si	ya	empezáis	así,	qué	va	a	ser	de	vosotros!	Y	John	va	de	vuelta	con	una	botella	de
agua	y	algo	de	comer.	Cuando	llega	la	encuentra	medio	dormida.	La	despierta,	parece
debilitada,	 le	pide	perdón	y	 le	da	el	agua	y	 los	alimentos.	Ella	promete	no	volver	a
jugar	así	a	las	tragaperras	ni	a	nada,	y	él	a	no	abandonarla	jamás.	Si	tú	estás	ahora	sin
zapatos,	 le	dice	 él,	 yo	 también	debo	estarlo.	Se	descalza	y	 los	 tira	 al	 árbol.	Esos	2
primeros	pares	ya	nunca	bajarían.	Linda	y	John	fundaron	la	felicidad	de	su	relación
en	 ritos	 simples	 pero	 duraderos,	 así	 que	 a	 los	 2	 años	 regresaron:	 habían	 tenido	 su
primer	 hijo	 y	 querían	 tirarle	 sus	 primeras	 botas	 también	 a	 la	 copa	 del	 álamo.	 A
medida	que	se	acercan	ven	multitud	de	pares	colgando.	Se	quedan	sin	habla.
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¡Qué	pasa	Kenny!,	oyó	a	su	espalda	justo	antes	de	notar	una	palmada	en	el	hombro.
Visiblemente	 incomodado,	 Kenny	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 un	 simple,	 Hola,
levantándose	del	banco	en	el	que	leía	el	periódico;	no	recordaba	su	nombre.	¿No	te
acuerdas	 de	 mí?	 ¡Josep,	 hombre	 Josep!	 Sí	 claro,	 cómo	 iba	 a	 olvidarte,	 aclaró
tranquilamente.	Ya	te	dije	que	en	35	días	estaría	aquí	y	aquí	estoy,	una	visitita,	venga,
¿has	comido?	Te	invito	a	algo,	¡coño,	zapatos	nuevos!	Qué	bien	vives	aquí,	cabrón,
pero	 qué	 bien	 vives,	 ahora	 te	 entiendo	 (jodida	 inmigración,	 dijo	 en	 voz	 baja).
Pidieron	 dos	 platos	 combinados;	 los	 camareros	 se	 sorprendieron	 de	 ver	 a	 Kenny
acompañado.	Qué	tal	el	viaje,	preguntó	éste	lacónicamente.	Muy	bien,	bueno,	no	tan
bien,	pero	todo	se	irá	solucionando,	los	chinos	son	muy	puñeteros,	¿sabes?	Oye,	¿te
acuerdas	que	te	dije	que	te	contaría	una	buena	historia?,	una	historia	de	verdad,	una
de	esas	que	sería	posible	escribir.	Sí,	claro,	me	acuerdo.	¿Quieres	que	 te	 la	cuente?
Verás,	¡es	real,	eh,	me	pasó	a	mí!	Porque	la	que	te	conté	el	otro	día	no	te	la	creerías,
¿no?	 Bueno,	 era	 verdad	 a	medias,	 es	 cierto	 que	 hice	 las	 tapas	 de	 alcantarilla	 para
Carson	City,	pero	no	tenían	ni	árboles	ni	puñetas,	la	historia	se	me	ocurrió	cuando	en
una	carretera	cercana,	porque	aproveché	para	hacer	 turismo	y	 llevarle	unas	cuantas
tonterías	a	la	mujer	y	a	los	chavales,	vi	un	árbol	lleno	de	zapatos,	ahí	me	di	cuenta	de
cómo	es	ese	país,	en	nada	de	lo	que	hacen	van	de	broma,	pero	te	la	tragaste	¿eh?	No,
no	me	la	creí	(contesta	Kenny	en	seco).	Qué	listo	eres	cabrón,	pero	ésta	sí	que	es	real,
palabra	 de	 honor,	 ¿te	 crees	 que	 si	 no	 lo	 fuera	 iba	 a	 venir	 ex	 profeso	 a	 contártela?
Seguro	 que	 tú,	 algún	 día,	 con	 todas	 las	 historias	 que	 te	 cuenta	 la	 gente,	 vas	 y	 las
escribes,	si	no,	de	qué	vas	a	vivir	cuando	seas	viejo,	¿eh?	Aunque,	como	te	dije,	mis
padres	son	catalanes	de	pura	cepa,	y	yo	y	mis	hijos	ya	ni	te	digo,	mis	abuelos	eran	de
un	pueblo	de	León,	la	ciudad	de	las	tapas	de	alcantarilla	de	la	que	te	hablé	el	otro	día,
sí	hombre,	la	secretamente	hermanada	con	Hong-Kong,	ya	sabes,	y	en	los	años	1968
y	1969,	nos	fuimos	a	vivir	a	ese	pueblo,	a	la	casa	de	mis	abuelos,	porque	la	economía
andaba	mal,	y	porque	mis	abuelos	no	terminaban	de	integrarse	en	Barcelona,	por	lo
del	 idioma	 y,	 bueno,	 cosas	 que	 no	 hacen	 al	 caso,	 el	 asunto	 es	 que	 este	 pueblo	 de
montaña	quedaba	a	desmano	de	 todas	partes	desde	que	habían	desviado,	allá	por	el
55,	 la	 carretera	 para	 construir	 una	 nueva	 que	 ya	 pasaba	 bastante	 lejos,	 aunque	 de
todas	 formas	 había	 aún	muchas	 casas	 abiertas	 y	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 niños.
Una	tarde,	lo	recuerdo	muy	bien,	una	de	esas	de	calor	en	las	que	ni	un	alma	anda	por
la	calle,	llegó	un	coche	muy	aparente,	un	Dodge	negro,	y	aparcó	en	la	plaza,	junto	al
ayuntamiento,	y	claro,	la	gente	lo	observó	a	través	de	las	persianas,	esas	que	no	te	ven
desde	 fuera	aunque	 tú	sí	veas	desde	dentro,	entonces	del	coche	salió	un	 tipo	alto	y
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flaco,	vestido	con	un	traje	oscuro,	precisamente	de	un	color	parecido	a	este	mío,	y	se
dirigió	directamente	al	ayuntamiento;	al	alcalde	lo	pilló	roncando,	según	contaron.	El
caso	 es	 que	 este	 hombre	 era	 un	 enviado	 del	 Gobierno,	 o	 algo	 así,	 cuya	 misión
consistía	 en	 estar	 ahí	 ese	 gran	 día	 porque,	 como	 de	 ahí	 a	 un	 mes	 el	 ser	 humano
llegaría	 a	 la	 luna,	 el	 pueblo	 había	 sido	 elegido	 para	 acometer	 en	 él	 una	 serie	 de
pruebas	importantes	en	materia	de	seguridad	de	Estado,	pruebas	que	no	desveló.	Así
que	el	alcalde	lo	dispuso	todo,	corrió	con	todos	los	gastos,	y	lo	hospedó	en	la	pensión
Fondita,	la	única	que	quedaba	tras	que,	como	te	dije,	se	desviara	la	carretera	allá	por
el	55.	Y	el	fulano	allí	se	fue;	le	dieron	la	mejor	habitación.	Yo	tenía	8	años	y,	como
puedes	imaginar,	a	los	niños	la	llegada	de	ese	personaje	nos	tenía	más	intrigados	que
cualquier	otra	cosa,	allí	no	había	más	diversión	para	nosotros	que	la	radio,	el	río	y	las
apuestas	 de	 a	 ver	 cuándo	 llegarían	 al	 pueblo	 los	 caramelos	 Sugus,	 de	 los	 que
teníamos	 conocimiento	 por	 un	 emigrado	 que	 mandaba	 cartas	 desde	Madrid	 y	 nos
contaba	que	se	deshacían	en	la	boca	con	sabor	a	frutas	tropicales,	así	que	a	partir	de
ese	momento	se	acabó	el	cazar	mirlos,	el	bañarse	en	el	río,	escuchar	la	radio	y	soñar
con	los	Sugus,	porque	toda	nuestra	concentración	la	sumía	aquel	tipo.	Y	la	suerte	era
que	 el	 hijo	 de	 Sabina,	 la	 dueña	 de	 la	 fonda,	 hacía	 de	 correa	 de	 transmisión	 y	 nos
contaba	que	el	hombre	estaba	todo	el	día	en	su	habitación,	como	un	asceta	de	ésos,
que	el	desayuno	y	la	comida	la	mandaba	servir	también	en	la	habitación,	en	la	que	no
paraban	de	oírse	ruidos	como	de	máquinas	de	calcular	de	aquellas	grandes	que	había
antes,	y	que	sólo	salía	por	la	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	cuando	bajaba	al	comedor,
bien	vestido,	eh,	con	traje	y	todo,	se	sentaba	aparte,	no	hablaba	con	nadie	y	siempre
pedía	lo	mismo,	huevos	fritos	con	chorizo,	medio	litro	de	vino	y	flan	de	postre,	para
después	regresar	a	la	habitación.	Y	así	un	día	tras	otro.	Pero	tan	intrigados	nos	tenía	a
los	 niños	 que	 una	 noche	 decidimos	 hacer	 una	 torre	 humana	 para	 que	 alguno	 se
encaramara	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 a	 ver	 qué	 se	 veía,	 así	 que	 tras	 echarlo	 a
suertes,	 unos	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 otros,	 subimos	 a	 Sebito,	 quien,	 por	 cierto,
después,	 con	 los	años,	 fue	alcalde,	y	 sólo	pudo	ver	unos	pocos	 segundos	 lo	que	 se
cocía	allí	dentro	porque	las	piernas	flaquearon	y	nos	vinimos	abajo,	pero	aseguró	que
había	algo	así	como	una	gran	bolsa	llena	de	pequeños	dados	de	colores,	imagínate,	la
intriga	 fue	 en	 aumento,	 y	 bien,	 resumo,	 hasta	 que	 por	 fin	 llega	 el	 día	 señalado,	 y
como	allí	aún	no	había	llegado	la	tele,	pusieron	en	la	plaza	una	megafonía	que	estaba
directamente	 conectada	 a	 la	 radio	 para	 que	 así	 todo	 el	 pueblo	 pudiera	 disfrutar	 en
reunión	de	la	llegada	del	hombre	a	la	luna;	por	su	parte,	el	forastero	dijo	que	para	el
estudio	que	 tenía	que	 realizar	no	necesitaba	cosa	especial	alguna,	que	él	ya	 lo	 traía
todo.	 Imagínate,	 allí	 nos	 tienes	 a	 todo	el	pueblo	esperando,	y	 el	 locutor	 radiando	a
todo	meter,	y	el	del	Gobierno	que	no	llega	y	que	hay	que	enviar	para	que	lo	avisen,	y
allá	va	Sebito	corriendo	y	antes	de	llegar	a	la	fonda	se	cae	y	se	hace	sangre.	Hasta	que
por	 fin	 salió.	 Avanzó	 por	 la	 plaza	 con	 paso	 seguro,	 impresionaba,	 sabes,
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impresionaba,	su	traje	impecable,	sus	botas	brillantes,	pero	de	vacío,	sí,	como	lo	oyes,
de	 vacío,	 y	 se	 coloca	 en	mitad	 de	 la	 plaza,	 y	 se	 hace	 un	 silencio	 que	 imagínate,	 y
además	 se	 forma	 un	 corro	 en	 torno	 a	 él,	 y	 él	 pide	 que	 no	 cierren	 el	 círculo,	 que
necesita	una	abertura	al	menos,	y	hurga	en	el	bolsillo	y	extrae	de	una	caja	como	de
plomo	o	metálica,	no	sé,	una	bolita,	una	pequeña	bola	del	tamaño	de	una	canica,	de
cristal	oscuro,	y	hace	un	círculo	con	una	tiza	en	el	suelo	y	con	sumo	cuidado	la	posa
justo	 en	 el	 centro,	 y	 el	 locutor	 que	 seguía	 dándole,	 y	 la	 gente	 que	 comenzaba	 a
murmurar	 y	 el	 alcalde	 que	 manda	 callar,	 imagínate,	 impresionante,	 y	 cuando	 el
locutor	dice	que	el	pie	de	Armstrong	está	a	punto	de	tocar	luna,	el	tipo	concentra	su
mirada	en	la	bolita,	nunca	había	visto	unos	ojos	tan	penetrantes,	te	lo	juro,	pensé	en
ese	 momento	 que	 debía	 venir	 de	 cenar	 porque	 le	 vi	 en	 los	 labios	 el	 amarillo	 del
chorizo,	 te	 juro	 que	 lo	 vi,	 y	 entonces	 finalmente	 el	 locutor	 lo	 anuncia,	 Armstrong
acaba	de	pisar	la	Luna,	y	el	hombre	levanta	la	mirada	al	cielo,	se	remanga,	extiende
los	 brazos	 y	 dice,	 ¡Ufff,	 salvados!	 ¡La	 bolita	 ni	 se	 ha	 movido,	 tienen	 ustedes	 un
pueblo	muy	seguro!	Los	niños	corrimos	detrás	del	coche	tirándole	piedras	mientras	él
nos	 lanzaba	 por	 la	 ventanilla	 caramelos	 Sugus	 que	 extraía	 a	 puñados	 de	 una	 gran
bolsa,	hasta	que	dejamos	de	oír	sus	potentes	carcajadas.
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También	se	han	manejado	diferentes	artículos	de	The	New	York	Times.
El	 resto	 de	 referencias,	 ya	 sean	 de	 origen	 papel	 o	 páginas	 web,	 aparecen
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completas	y	con	suficiente	claridad	a	lo	largo	del	texto.
Aunque,	como	sabemos,	cuanto	existe	está	hecho	de	ficción,	algunas	historias	y

personajes	 han	 sido	 directamente	 extraídos	 de	 esa	 «ficción	 colectiva»	 a	 la	 que
comúnmente	 llamamos	«realidad».	El	 resto,	de	 aquella	otra	«ficción	personal»	 a	 la
que	 solemos	 denominar	 «imaginación».	 Así,	 el	 lector	 habrá	 encontrado	 biografías
reales	y	públicas	desviadas	del	original,	y	biografías	ficticias	que	han	ido	a	converger
al	cauce	de	otras	 reales,	componiéndose	de	esta	manera	 la	«docuficción»	en	 la	que
viene	a	constituirse	Nocilla	Dream.

Nocilla	Dream,	cuyo	arranque	surge	de	la	conjunción	de	la	lectura	del	artículo	El
árbol	generoso	(de	Charlie	LeDuff,	The	New	York	Times,	10-06-2004),	con	el	fortuito
hallazgo,	 en	un	 sobre	de	un	 azucarillo	de	un	 restaurante	 chino,	 del	 verso	de	Yeats,
«Todo	 ha	 cambiado,	 cambió	 por	 completo	 /	 una	 belleza	 terrible	 ha	 nacido»,	 y	 la
también	fortuita	reaudición	ese	mismo	día	de	la	canción	¡Nocilla,	qué	merendilla!	de
Siniestro	Total	 (DRO,	Discos	Radiactivos	Organizados,	 1982),	 fue	 escrito	 entre	 los
días	11	de	junio	y	10	de	septiembre	de	2004	en	las	ciudades	de	Bangkok	y	Palma	de
Mallorca.

El	 así	 denominado	 Proyecto	 Nocilla,	 constituido	 por	 Nocilla	 Dream	 y	 las
sucesivas	 Nocilla	 Experience	 y	 Nocilla	 Lab,	 responde	 a	 la	 traslación	 de	 ciertos
aspectos	de	la	poesía	postpoética	al	ámbito	de	la	narrativa.
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