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Nocilla Dream, que puede soportar sin pesadumbre la etiqueta indie, es una
de las apuestas narrativas mas arriesgadas de los ultimos afios. Proliferan en
ella las referencias al cine independiente norteamericano, a la historia del
collage, al arte conceptual, a la arquitectura pragmatica, a la evoluciéon de los
PCs y a la decadencia de la novela. Agustin Fernandez Mallo se fija en los
outsiders del siglo xxi y sobre todo en la misteriosa conexion entre algunas
vidas alternativas y globalizadas que transitan por escenarios de Serie B:
rubias de burdel que suefian con que algun cliente las lleve hacia el Este,
acratas que habitan en extrafias micronaciones, ancianos chinos adictos al
surf, un argentino que vive en un apartahotel de Las Vegas y construye un
singular monumento a Jorge Luis Borges... Todos ellos atrapados en la
metafora conductora de los desiertos y en la belleza del vacio.
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Prologo

RIZOMA

«Un rizoma no comienza y no termina, siempre esta en el medio, entre las cosas, es
un ser-entre, un intermezzo. El arbol es filiacion, pero el rizoma es alianza,
unicamente alianza. El arbol impone el verbo “ser”, pero el rizoma tiene por tejido la
conjuncion “y... y... y...”. En esta conjuncion hay fuerza suficiente para des-enraizar
el verbo ser [...] Entre las cosas, no traza una relacion localizable y que va de uno a
otro, y reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal
que lleva uno al otro, arroyo sin comienzo ni fin, que corroe sus orillas y toma
velocidad entre las dos».

Lo dicen Deleuze y Guattari en la introduccién de Mil mesetas. Y Agustin
Fernandez Mallo parece haber tomado buena nota de ello para componer este «arroyo
sin comienzo ni fin» que es una de las aventuras mas arriesgadas de la narrativa de
los ultimos afios. Pero vayamos por partes.

Agustin Fernandez Mallo ha llamado la atencion del estrangulado mundillo
poético con su Poesia Postpoética que trata de llevar al limite la creacién
posmoderna entendida como un ensamblaje de las actividades culturales y cientificas
(los principios tedrico fundacionales del movimiento se publicaron en la revista
Contrastes, abril de 2003, y asimismo en la revista Lateral, diciembre de 2004, con el
titulo «Hacia un Nuevo Paradigma: Poesia Postpoética» y en la revista Quimera,
julio-agosto de 2006, «Poesia Postpoética. Un diagnostico. Una Propuesta»). Segun
propia declaracion entiende la Poesia Postpoética como «una red de redes en continua
experimentacion y expansion, y al poeta, como un laboratorio». Esta manifestacion
sirve bien a los intereses de su primera novela, que viene a extender el campo de sus
intereses y sus experimentos. Porque, sera obvio para el lector que se adentre en el
texto que sigue, la novela de Fernandez Mallo tiene a bien ser venturosamente
experimental. Red de redes. Rizoma. Arroyo sin fin. Se diria que todo cabe aqui, que
el autor va encuadrando momentos, sensaciones, parafrasis, utilizando herramientas
que la narrativa rara vez se atreve a usar: las técnicas del collage —y es evidente la
huella de Walter Benjamin—, el zapping. Dota al relato de una aceleracion que
imprime en las imagenes que van pasando por las ventanillas del vehiculo en el que el
lector va montado desde las primeras paginas, una sensacion de real irrealidad, de
borrosa nitidez. ;Quién narra aqui sino, precisamente, un ser-entre, un intermezzo, un
0jo que va acaparando noticias, emulsiones, rostros? Lo minimo que se le puede pedir
a una narracion es que traslade su palpito a quien la consume, a quien la crea
restituyéndole algo del sentido que le dio quien la cred. Y en ese sentido Fernandez
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Mallo sabe como contagiar la velocidad de lo escrito y va haciéndonos saltar por los
fragmentos de su novela con una insélita sensacién de vértigo. Este es uno de los
logros principales de su novela.

Otro de los logros que es imposible no apuntar es el riesgo que ha decidido correr
el autor de esta novela: riesgo que, vale decir, caracteriza a todo lo que hace,
proyectos nada timidos que, con la euforia de quienes no piensan ceder ante el
cansancio, han revitalizado en nuestros tiempos la apuesta de la vanguardia literaria,
tratando de abrir sendas, de aventurarse por caminos no trillados. Ese riesgo consiste
esencialmente en que los lectores habituados a las narraciones que se estilan entre
nosotros, al adentrarse en ésta pueden no saber a qué atenerse, pueden perder pie,
porque literalmente ésta es una novela que constantemente te va dejando «en el aire».
Haran bien en insistir. La operacién que propone la poética en la que se sustenta esta
novela debe mucho no sélo a la teoria del rizoma —aqui con unos escenarios y
personajes que pueden soportar sin pesadumbre la etiqueta indie— que se ha citado al
principio, sino también a grandes proyectos vanguardistas como el libro de Paris de
Walter Benjamin (que tal vez inventara el zapping literario en los afios treinta). Pero
no pretendo revestir la apuesta de Fernandez Mallo con bibliografia prestigiosa. Ya se
ha encargado él, aqui y alla, de hacer sus reivindicaciones y sus explosivas
consideraciones sobre el panorama actual de nuestra literatura («el 99 por ciento de la
poesia espafiola es muy mala»). Mas alla del ruido —minimo— que consideraciones
tan tajantes puedan hacer hoy en dia —el ruido general es siempre mucho mayor y lo
tapa casi todo: es muy dificil causar ningtn tipo de susto o reaccién a no ser que se
embarque uno en la composicion de caricaturas de Mahoma—, tampoco seria justo
que jugaran contra un autor que tiene claro adonde va y que trata de renovar los
modos de encarar la ficcion.

Sé poco de Agustin Fernandez Mallo, apenas que es cientifico, que su curiosidad
le permite asomarse a mundos de los que la literatura rara vez extrae toda la sustancia
que pueden prestar, y que su haiku favorito es la formula matematica de Einstein, o
sea:

E2 = m2ct + p2c?
Si p = 0 (masa en reposo) entonces
E = mc?

La capacidad de encontrar plenitud y belleza en realidades que suelen pasar
desapercibidas para nuestra poesia o nuestra narrativa, es uno de los baluartes de su
obra. Esta que aqui sigue es la primera pieza de una aventura narrativa, Proyecto
Nocilla, que no deberia pasar desapercibida.

JUAN BONILLA
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Nocilla Dream
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—¢Has vuelto a leer algtn libro de Raymond Carver?
—:Leer? No, no leo, no (se pone a reir
inesperadamente). Veo muchos DVDs.

ENTREVISTA A DANIEL JOHNSTON, Rockdelux, n.°
231

Escribir es intentar saber qué escribiriamos si
escribiéramos.

MARGUERITE DURAS
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Podemos definir los ordenadores como maquinas de triturar numeros. Podemos
pedirles que nos den la posicion exacta dentro de 100 afios de un satélite, o que
pronostiquen las subidas y bajadas de la bolsa por un periodo de un mes. Nos daran la
informacion en pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los
seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a mano, resultan muy
dificiles de programar y de hecho atn no estan satisfactoriamente resueltas. Parece
ser que nuestra red de neuronas cerebrales si contiene los mecanismos necesarios
para realizar esas operaciones. De ahi el interés en crear computadoras inspiradas en
el cerebro humano.

B. JaAck CoPELAND & DIANE PROUDFOOT
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En efecto, técnicamente su nombre es US50. Esta en el Estado de Nevada, y es la
carretera mas solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson City y Ely
atravesando un desierto semimontafioso. Una carretera en la que, hay que insistir, no
hay nada. Exactamente nada. 418 kilometros con 2 burdeles en cada extremo.
Conceptualmente hablando, en todo el trayecto s6lo una cosa recuerda vagamente a la
presencia humana: los cientos de pares de zapatos que cuelgan de las ramas del tinico
alamo que alli crece, el Unico que encontr6 agua. Falconetti, un ex boxeador que
venia de San Francisco, se propuso hacerla a pie. Habia llenado la mochila verde del
ejército con mucha agua y un mantel para extenderlo en las cunetas a la hora de
comer. Entro en una tienda de comestibles de Carson City, un supermercado con 5
estanterias, cortas, ridiculas, Un mufién si esas 5 estanterias fuesen 5 dedos, penso.
Compr6é pan, una gran cantidad de sobres de buey liofilizado y galletas de
mantequilla. Comenzo6 a caminar hasta dejar atras el arrabal de la ciudad y entrever al
fondo el recorte del altiplano. El asfalto, carnoso, se hundia bajo los 37°C del
mediodia. Paso de largo ante el Honey Route, ultimo burdel antes de dar comienzo el
desierto, y Samantha, una morena tefiida que se hacia las ufias de los pies a la sombra
del porche, lo salud6 de la misma manera que habia saludado siempre a coches,
peatones y camiones, sin otro proposito que desear la buena suerte, pero esta vez
ademas afadio, jSi ves a un tipo en un Ford Scorpio Rojo que viaja solo hacia Nueva
York, dile que vuelva! Falconetti apret6 play en el walkman e hizo como que no la
oia. Instintivamente acelerd el paso y hundi6 ain mas el pie en los 37°C de asfalto.
Hacia casi un mes que habia salido de San Francisco, rebotado del ejército. Alli, en el
ejército, habia leido la historia de Cristébal Col6n, y habiendo quedado fascinado por
la osadia de éste se propuso hacer lo mismo pero en sentido contrario: ir de Oeste a
Este. Nunca antes habia salido de San Francisco.
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Desde la primera vez que lo vio se convencié de que por fuerza no podia ser algo
bueno, pero tampoco malo. Extrafio. Era un zapato, un zapato tirado en mitad del
asfalto. No 2, ni 4, ni 8 ni ninguna otra cifra par, sino la cifra impar por antonomasia:
1. Billy the Kid hacia con su padre, escalador profesional, el trayecto Sacramento-
Boulder City, y estaba acostumbrado a ir amarrado en la parte de atras de la furgoneta
entre cuerdas de 11 milimetros, arneses Petzl y abundantes mosquetones. El padre,
Billy a secas, improvisaba un arnés para el crio y con dos mosquetones a ambos lados
de la cintura lo sujetaba a fin de que no se diera trompazos en las curvas. Billy the
Kid iba feliz. Aquel dia habian salido temprano para llegar a tiempo a la 3.7
Competicion de Escalada Deportiva de Boulder City, en la que el padre participaba.
Desayunaron en la primera estacion de servicio que encontraron. Tomaron el clasico
café con tostadas de cacahuete fritas a la cerveza y mermelada, y Billy the Kid,
mientras revolvia el descafeinado que ain quedaba en el fondo de la taza, se acordd
de su madre, pocas horas antes, cuando en la entrada de la urbanizacion, y tomada
por una belleza que al crio le pareci6 definitiva, le apreté la cabeza contra su pecho
antes de darle un beso. Como cada domingo, Conduce con cuidado, le habia dicho al
padre después de también besarlo. Dormitaba en la parte trasera de la furgoneta
cuando se despert6 y, a lo lejos, quieto en el asfalto como un conejo sin camada,
paralizado por una incertidumbre que es iman para la soledad, lo vio, un zapato de
tacén, marron quiza por la tierra del desierto, o quiza porque de verdad fuese marrén.
Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni ninguna otra cifra par.
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Pens6 que el amor, como los arboles, necesita cuidados. No entendia entonces por
qué cuanto mas fuerte y robusto crecia el alamo que tenia en sus 70,5 acres, mas se
venia abajo su matrimonio.
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Es l6gico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y mas aqui, en el desierto de
Nevada, cuya monotonia, la mas arida del Medio-Oeste Americano, hay que paliar
con determinados exotismos. A Sherry la estan maquillando en el backstage
improvisado en la parte de atras, junto al antiguo pozo ahora seco. No se fia del gran
espejo enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando llega algun cliente
por sorpresa, echa mano del retrovisor de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y
la nieve lo han ido comiendo desde que alli lo dejé un hombre al que jamas volvié a
ver. Se llamaba Pat, Pat Garret. Llegé una tarde de noviembre, con la ultima
temperatura moderada, pidio una chica, la mas joven, y Sherry se presento. Pat tenia
una aficion: coleccionar fotografias encontradas; toda valia con tal de que salieran
figuras humanas y fuera encontrada; viajaba con una maleta llena. Tumbados en la
cama, mientras miraba un punto fijo de la pared, le conté que después de haber
trabajado en un banco en L. A., habia heredado inesperadamente, asi que dejo el
trabajo. Su aficion por las fotografias le venia del banco, por culpa de ver tanta gente;
siempre imaginaba cOmo serian sus caras, sus cuerpos, en otro contexto, mas alla de
la ventanilla, que también era como el marco de una fotografia. Pero tras haber
cobrado la herencia, su otra aficion, el juego, lo habia llevado a perderla casi en su
totalidad. Ahora se dirigia al Este, a New York, en busca de mas fotografias, Aqui, en
el Oeste, siempre andamos a vueltas con los paisajes, le dijo, Pero alli todo son
retratos. Sherry no supo qué decir. El abrié la maleta y le fue dando las fotos.
Barajada en uno de los tacos encontré el inequivoco rostro de su madre. Sonreia
agarrada a un hombre que, entendio, era el padre que nunca habia llegado a conocer.
Cayo sobre el pecho de Pat y lo abraz6 fuertemente. A partir de ahi, él se quedd
muchos dias mas, ella ya no le cobraba, le preparaba la comida y no salian de la
habitacién. La noche en que Pat se fue el Mustang no le arranco, pero consigui6 parar
a un camion que iba hacia Kansas. Por la mafana, tras descartar que se hubiera caido
al pozo, o que hubiera ido a Ely a por tabaco, ella se puso a esperarlo hasta que
anochecio6 con la vista fija en el dltimo punto divisable de la US50. Cuando ya no
pudo mas, sentada en el capo del Mustang se echo a llorar. Se repasa los labios en el
retrovisor y la maquilladora le avisa, jSalimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace
el especial Prostitucion en Carretera. Acercan el micro y le preguntan, ¢De qué cosa
te sientes mas orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo dificil, contesta, amar es lo
mas dificil que he hecho en toda mi vida.
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En el momento en que sopla el viento del sur, aquel que llega de Arizona y remonta
los diferentes desiertos semihabitados y la docena y media de poblados que con los
afios se han visto sujetos a un éxodo imparable hasta decaer en poco mas que en
pueblos-esqueleto, en ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de
zapatos que cuelgan del alamo se someten a un movimiento pendular, pero no todos
con la misma frecuencia, dado que los cordones por los que estan sujetos a las ramas
son de una longitud muy diferente en cada uno de ellos. Visto a una cierta distancia
es, en efecto, un baile caético en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas reglas. Se dan
fuertes golpes los unos contra los otros, y subitamente cambian de velocidad o
trayectoria para finalmente regresar a los puntos atractores, al equilibrio. Lo mas
parecido a un maremoto de zapatos. Este alamo americano que encontro agua se halla
a unos 200 kilometros de Carson City y a 218 de Ely; merece la pena llegar hasta €l
sOlo para verlos detenidos y a la espera del movimiento. Zapatos de tacon, italianos,
chilenos, deportivas de todas las marcas y colores (incluso unas miticas Adidas Surf),
aletas de buceo, botas de esqui, botitas de nifio o botines de charol. Cualquier viajero
puede coger o dejar los que quiera. El arbol es para los habitantes de las cercanias de
la US50 la prueba de que hasta en el lugar mas remoto del mundo hay vida mas alla,
no de la muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los objetos,
enajenados, por si mismos valen para algo mas que para lo que fueron creados. Bob,
el duefio de un pequefio supermercado de Carson City, se para a unos 50 metros. De
lo mas proximo a lo mas lejano, enumera lo que ve: primero la llanura muy roja,
después el arbol con su alambicada sombra, mas alla otra llanura menos roja,
decolorada por el polvo, y al final el recorte de las montafias, que le parecen no tener
profundidad, planas, como una de aquellas pinturas lacadas de paisajes chinos que
habia en el restaurante Pekin-Duck, ahora cerrado, frente a la Western Union, piensa.
Pero sobre todo, al ver esa superposicion de franjas de colores, la imagen que le viene
a la mente con mas nitidez son los estratos de diferentes colores que forman los
productos apilados por capas horizontales en las estanterias de su supermercado. A
media altura hay un lote de bolsas de patatas fritas al bacon que traen como obsequio,
amarradas con celo, unas latas circulares de galletas de mantequilla danesas; en cada
tapa aparece el dibujo de un abeto con bolas de navidad colgando; no lo sabe. Ambos
arboles estan empezando a combarse.
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Uno de los problemas mas grandes a los que se enfrentan los hoteles es el hurto de
pequefios objetos. Se calcula que las grandes cadenas hoteleras pierden al afio mas de
medio millén de toallas, pérdida que ya dan por asumida, al igual que boligrafos,
ceniceros, champu, kits de costura, cepillos de dientes y todo tipo de articulos de
bafio. Pero también desaparecen vajillas y cuberterias casi al completo, picaportes,
toalleros, espejos, juegos de cama, lamparas de disefio, centros de flores
reconvertidos en un buen regalo de ultima hora, plantas con su macetero, alfombras y
teléfonos fijos. A cambio, los clientes se olvidan relojes, loros que hablan varios
idiomas, urnas con las cenizas de un ser querido, pendientes, collares, lenceria de alta
calidad, brazos ortopédicos, lentillas, mufiecas hinchables, libros de toda clase,
jugueteria adulta diversa, informes de los servicios secretos de varios paises, y hasta
cocodrilos vivos dentro de maletas de piel de cocodrilo. La cadena de hoteles Houses
Of America, tras declarar la amnistia a todos quienes en sus 62 afios de existencia se
han ido con algun objeto en la maleta, ha decidido intentar recuperar sus pertenencias
de forma pacifica, y para ello ha creado el primer Museo de Objetos Encontrados,
con sede en Los Angeles y en Chicago, aunque también se encuentra el catilogo en
Internet. En ellas se exponen de forma permanente todos esos objetos que los clientes
se han ido olvidando, para que quienes tengan en su casa alguna pieza hurtada del
hotel elijan la que le guste del catalogo y de esta manera permutar la una por la otra.
Pero y se fue poniendo el sol en la recepcion del hotel. Hasta que la penumbra
[sintética repeticion de la noche sélo accesible a fenomenos interiores] soldo al
vacio del vestibulo los cuerpos de los que entraban y salian. Al botones lo cogio con
la mano extendida. Obtuvo la muerte. De la novela.
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Deeck es un internauta danés. Esto carece de importancia porque los internautas no
tienen patria. Nacio y crecio6 en Copenhague, pero se trasladé a los 18 afios a un
pueblo industrial, en el cabo mas al norte, que abastece de hombres a la mayor fabrica
de galletas del pais. Trabaja en el turno de tarde y por las noches navega en la red o
disefia paginas web para él mismo sin otra finalidad que reirse satisfactoriamente de
si mismo. Se lo toma muy en serio. Vive solo. Ahora que han prohibido fumar se ha
aficionado a fumar. Comenz6 haciendo una web en la que exponia las fotografias de
sus peculiares cuadros, hechos éstos unicamente con chicles masticados que iba
pegando al lienzo. Desarrollo dos lineas estéticas.

1) Paisajes nordicos: naturalezas nevadas con, como mucho, el arquetipo de una
ciudad o una persona al fondo. Para eso nada mejor, aseguraba, que los chicles
tecnolégicos, planos, sin puntas, casi conceptuales, sin azucar, como la Menta de
Trident, que masticada parece casi blanca, con una intencion crema para la nieve
sucia de los altiplanos, y la Menta de Orbit, verde palido, masticada 3 minutos, para
las emersiones de hierba que motean la nieve o los abetos del fondo. O el también
Trident Special de clorofila a la hierbabuena, de un verde casi marrén tras 4 dias de
mascado, al que ademas se le forman una coleccion de granulos muy apropiados para
representar figuras que requirieran textura, como las humanas muy alejadas o
ciudades también casi esquematicas.

2) Rubias explosivas: para éstas se valia de chicles gruesos, de kiosco, muy
azucarados, infantiles [por eso a los nifios les gustan mucho las rubias, pens6 un dia
antes de acostarse]. Entonces, los chicles de banana Bang-Bang muy poco masticados
para el pelo rubio, los de fresa acida Cheiw muy masticados para la carne del pecho,
y esos mismos apenas metidos en la boca, tras la inmediata reaccion con la saliva,
para las piernas mas agranatadas, o los de Coca-Cola para los labios, ojos y pezones,
estan entre la materia prima mas usada. En la web donde exponia sus cuadros,
mediante un link de Datos Técnicos, se accedia a toda esta informacién. Pero ésa y
todas las restantes webs que ha ido creando, las fue abandonando progresivamente
por la que constituye desde entonces la unica ocupacion de su tiempo libre:
fotografias encontradas. Gente de todo el mundo le envia por la red cualquier
fotografia a condicion de que en ella se retraten figuras humanas y haya sido
encontrada, especificando el nombre de quien la envia y lugar de aparicion. Se
levanta de la cama, son las 2 de la tarde. No se ducha para no llegar tarde al turno,
que comienza a las 3. Se sienta en la cocina, la formica de la silla esta helada; antes
ha puesto a calentar café. Se mira las botas. Ni el dia que las comprd le gustaban. Se
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descalza y las tira al fuego de la chimenea. Con el tiempo quedaran sélo los hierros
destemplados que dan rigidez a las suelas. Coge un piso de galletas de las que
fabrican en la cadena y moja en el café; tienen tanta mantequilla que aparece en
flotacion un archipiélago de espejos. Cierra la lata. En la tapa circular hay dibujado
un abeto cargado de bolas de navidad. Enciende un cigarro.
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El sistema binario de numeracion, 0 y 1, es el medio de computacion que utilizan los
ordenadores digitales, asi como innumerables mecanismos como medio de control.
Sus precursores fueron Francis Bacon (1561-1626) y Joseph Marie Jacquard (1752-
1834), quien inventd un sistema de control para los telares de su fabrica basado en el
codigo binario. El sistema binario es de un interés fuera de toda duda en operaciones
de naturaleza dual: encendido o apagado, verdadero o falso, abierto o cerrado, etc. Un
componente de un ordenador o bien se encuentra activo, o bien inactivo. Esa es la
razon por la cual el sistema binario es fundamental en el funcionamiento
computacional. Los tejidos comunes de las prendas que vestimos y los circuitos
electronicos tienen semejanzas debido al codigo binario. En el tejido, el elemento
binario es la puntada, que podra ser con un hilo horizontal sobre otro vertical, o al
revés. En el circuito lo que determina el caracter binario es la conductividad eléctrica
a su paso por un determinado componente: conduce, o no conduce.

F. G. HEALT
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Ahora acaba de terminar de hacer las camas, de recoger la mesa tras el desayuno, y
mira insistentemente el reloj de la cocina. Se ha pintado los labios de rojo mate a
juego con el estampado del vestido. Los zapatos de tac6n, marrones y recién
comprados, le aprietan. Espera sentada en el vestibulo. Con media hora de retraso
llega Paul en la GMC de la empresa. Pasa de largo y la espera al ralenti dos manzanas
mas adelante, donde estan construyendo la tercera fase de la urbanizacién. Este es el
mejor sitio para esperarte, hoy los albafiiles no trabajan, dice él mientras ya van
rodando. Como cada domingo, se van a comer a North River, una ciudad que linda
con Nevada, y que pasa por tener las mejores truchas del Oeste. Ante una montafia de
peces fritos, que comen con los dedos, cuentan chistes, anécdotas de la semana, y no
se lamentan por no poder vivir juntos. Después se besan y la grasa de los labios es un
recuerdo que en ella perdurara toda la semana y en €l hasta que use la servilleta. Hoy
han modificado la ruta y en vez de ir después de comer al hotelito de la calle
Washington, deciden hacer kilometros hacia el sur para ver un espectacular cafion que
hay en las cercanias de la ciudad de Ely, hasta que, {Mira!, dice Paul, jEl alamo de los
zapatos! Y se detienen. Intentan contarlos pero la cantidad y la marafa lo hace
imposible. Bajame esos zapatos de estrella de cine, dice ella, O mejor esas botas de
esqui para cuando vayamos a la nieve. Te bajo si quieres, dice Paul, Esas otras que
estan mas cerca. No, contesta ella, Mas botas de escalada no, gracias. El la mira y
pregunta, Qué tal esta el pequefio Billy. Muy bien, responde, Cada dia es un nifio mas
encantador, ha ido con su padre a la competicion de escalada, en Boulder City. Se
hace un silencio conocido; le da una palmada en la espalda a la altura del broche del
sujetador, y con un, {Vamos!, la conduce de la mano hasta el coche y contintan hacia
el cafion. A que con las ventanas abiertas y la musica de la radio, dice Paul mientras
enciende un cigarrillo, La GMC parece la nave de Star Trek. Claro, responde ella con
gesto malhumorado: los zapatos le han producido ampollas y los lleva desatados.
Reclina el asiento y saca la pierna por fuera de la ventanilla. En un golpe de viento el
zapato se desprende del pie. Se echan a reir. En mitad del asfalto, como un conejo sin
camada, el zapato marréon queda confundido casi al instante con la polvareda del
desierto; ni 2, ni 4, ni 6, sino 1, la cifra impar por antonomasia. Mira fijamente a Paul
durante unos minutos mientras €l tararea una version de una version de otra version
de una de Sinatra.
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Al sur de Las Vegas Boulevard, sobrepasando en muchos kilometros la zona de los
casinos, exactamente en el momento en que miras hacia atras y, como en El Rayo
Verde, ves por el retrovisor el destello del tltimo casino en el horizonte, te encuentras
de frente con un apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget Suites of
America. Un cartel anuncia que hay descuentos para quien se quede mas de una
semana, las mantas van aparte, asi que a una inmigrante adolescente puertorriquefia
tuvieron que cortarle 3 dedos del pie derecho por congelacién el invierno pasado;
parece ser que lament6 haberse pintado las ufias el dia anterior con una laca muy cara
que habia comprado en Puerto Rico para ir radiante a las entrevistas de trabajo. Si esa
muchacha viviera en Japén, esa reduccién de pie significaria una especie de suerte
divina a la que solo las geishas tienen acceso. Si viviera en New York constituiria el
signo de inmensa riqueza propio de las sefioras de la 5.* Avenida, quienes se mutilan
los mefiiques de los pies para poder llevar los afiladisimos zapatos de punta de
Manolo Blahnik [después meten los dedos resultantes de la mutilacién en formol o
similar para tenerlos en casa y ensefiar a todo aquel al que se le quiera dejar claro el
estatus economico y social]. El aparcamiento del complejo esta moteado de
furgonetas y casas rodantes. Han llegado a constituir un poblado. Cada dia es un reto
para la promesa que, de una u otra forma, todos se hicieron cuando llegaron:
prosperar en Las Vegas. Todo este tinglado es el equivalente al de los carromatos de
los pioneros y sofiadores que se colocaban en circulo para hacer noche. En los
ultimos 5 afios, este lugar se ha convertido en la frontera real mas alla de la cual se
extiende la tierra prometida. Todo esta aqui tan saturado de suefios que ha devenido
un lugar mégico. Rose cuida en un habitaculo de 30 m? de sus tres hijos. Hace cada
dia una ronda por las despensas de las iglesias y los bufets baratos de los casinos. Los
utensilios con los que comen y la vajilla descasada son de origen contenedor. Uno de
los hijos, Denny, trabajé en una copisteria de folletos del negocio del sexo, pero lo
echaron porque se masturbaba con demasiada frecuencia en horas de trabajo; el resto
ni han llegado a conseguir trabajo. La hermana mayor, Jackie, fue tirando mientras
estuvo arrimada a un ex boxeador llamado Falconetti. Venia de San Francisco, recién
licenciado del ejército, haciendo una quimérica ruta a pie que invertia el viaje de
Colon. Estuvo un par de meses con Jackie y antes de irse ella le dio como recuerdo
las raidas Nike que llevaba puestas el dia en que se conocieron, que habia sido
haciendo autoestop, en sentidos contrarios, uno frente al otro en la carretera: se
habian puesto a hablar porque no pasaba nadie. En la ciudad posmoderna por
antonomasia, donde, como es obligado en todo lo post, hasta el tiempo flota

www.lectulandia.com - Pagina 20



desprendido de la historia, el indice de criminalidad, sexo y drogadiccién en
adolescentes ha crecido en los ultimos 3 afios en un 30,75%. Todo un ramal de
autovias parte de Las Vegas Boulevard, para desarrollarse por el desierto en busca del
horizonte con una estructura arborescente mientras como frutos extrafios le van
creciendo multitud de lugares magicos en forma de apartahoteles. Estan viendo la tele
y Denny saca del bolsillo un paquetito hecho con papel de periédico que encontr6 en
un contenedor. Ante la mirada de su madre y hermanos lo abre y muestra bajo el
flexo tres dedos de pie derecho de un destellante morado opalescente con las ufias
pintadas de rojo.
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Realidad Aumentada: Mediante la adecuada combinacion del mundo fisico y virtual,
se podra aportar la informacién perdida, como sucede cuando se recrea la vision de
un aeropuerto que tendria un piloto si no hubiera niebla.

Luis ARROYO
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Hace mucho tiempo [tanto que parecen siglos] hubo un escritor muy importante y
famoso llamado Italo Calvino que nos invité a pensar una ciudad muy bella
constituida tnicamente por sus canalizaciones de agua. Una marafia de tuberias que
[segin Italo Calvino] partiendo del suelo suben verticales por lo que serian los
edificios, para ramificarse horizontalmente en cada planta en la que se hallaria cada
piso. Al final de las tuberias pueden verse lavabos blancos, duchas y bafieras donde
inocentemente mujeres disfrutan porque si del agua. La explicacién [segun Italo
Calvino] es que esas mujeres son ninfas que encontraron en estas tuberias el medio
optimo para desplazarse y asi vivir sin obstaculos en su natural acuatico medio. A lo
que no nos invitd fue a pensar que dentro de cada uno de nosotros existe otra ciudad
si cabe aun mas compleja; el sistema de venas, vasos y arterias por las que circula el
torrente sanguineo, una ciudad que no posee ni grifos, ni aberturas, ni desagiies, sélo
un canal sin fin cuya circularidad y constante retorno consolida un «yo» con el que
salvarnos de la fatal dispersion de nuestra identidad en el Universo. Un desierto que
no avanza, un tiempo mineralizado y detenido llevamos dentro. De ahi que el «yo»
consista en una hipotesis inamovible que al nacer se nos asigna y que hasta el final
sin éxito intentamos demostrar.
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Bajo el sobrenombre de Sokolov se esconde la verdadera identidad, hasta ahora
irrevelada, de un musico polaco afincado en Chicago. Lleg6 a Norteamérica a la edad
de 10 afios a fin de ser criado por su abuela. Tras la muerte de sus padres en una
explosion de gas que derrib6 gran parte del edificio donde vivian, en Tarnoéw, cerca
de Cracovia, fue ésa la forma mas facil que su tia polaca encontré para deshacerse de
él. Se habia salvado por estar en ese momento, y como era habitual, en el sétano del
edificio grabando en un magnet6fono toda clase de ruidos excitantes para su infantil
cosmogonia. Dar golpes con una cuchara sobre la mesa al mismo tiempo que
respiraba con fuerza, poner a funcionar el taladro y simultdneamente recitar sin
entender ni una palabra fragmentos del ejemplar de EI Capital que el padre tenia
arrumbado en la caja de herramientas, y cosas asi, era lo que le gustaba registrar en
una vieja grabadora KVN. Lo habian sacado tras 3 dias sin comer ni beber, cuando ya
era dado por muerto. En Chicago creci6 encajando facilmente, como todo musico, en
una civilizacion como la americana, basada en el predominio del tiempo sobre el
espacio. Su misma abuela se habia visto sorprendida por semejante ejemplo de
adaptacion al medio. Tras estudiar varios afos electronica y ejercer de responsable de
los sintetizadores en varios grupos de post-rock locales, sus intereses fueron
derivando hacia aquello que le habia ocupado en su nifiez, la musica abstracta y el
ruidismo, y asi, no era dificil verlo por diferentes barrios de Chicago armado con
grabadoras y micr6fonos de campo descubriendo texturas de todo tipo en inesperados
instrumentos urbanos: desde el clasico clac-clac al paso de coches sobre una tapa de
alcantarilla mal ajustada, hasta la ventosidad que, de principio a fin del dibujo, emite
el bote de spray de un grafitero. Después remezclaba y sampleaba esos sonidos con
otras grabaciones, propias o ajenas, y asi fue como comenzd a grabar sus primeros
CDs, que después distribuia é] mismo por tiendas y mercadillos hasta que una
significativa fama de musico de vanguardia lo alcanz6. Milagrosamente, en el
momento en que aquella desgracia polaca habia acontecido, llevaba una cinta recién
grabada en el bolsillo, la cual ha conservado. Con frecuencia la utiliza para extraer e
insertar en sus actuales obras sonidos que jamas habrian existido en Norteamérica.

www.lectulandia.com - Pagina 24



15

Falconetti llega a las 6 de la tarde al alamo que encontré agua, se detiene bajo su
sombra, deja el macuto verde y se tumba apoyando la cabeza sobre él. Mira hacia
arriba. El vaivén de tanto zapato lo hipnotiza y se adormila. Cuando se despierta es
practicamente de noche. Ni una luz en todo el radio del horizonte salvo la del
infiernillo en el que calienta una sopa liofilizada de buey. Parece ser que el del
supermercado se la vendié caducada. La tira. Metido en el saco, se queda dormido
mientras mira los destellos titilantes de los ojales de tanto cordén sobre su cabeza. Lo
despierta el sol. Extrae unas pequefias Nike raidas del macuto, anuda la una a la otra
y las lanza al arbol. Se quedan prendidas junto a unas botas azules y rojas de esqui.
Mientras hace la gimnasia y los estiramientos de todas las mafianas en la parte del
arbol donde a esa hora el tronco arroja su sombra, encuentra un preservativo usado.
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No tienen mucho que ver las palabras organizacion y organismo. Organismo es un
ente, sea mineral, animal, vegetal o socio-cultural, que vive y se desarrolla por si
mismo, siguiendo uUnicamente dictados casi siempre espontaneos, complejos e
internos; puede considerarse en todos los casos como un ser vivo. Una organizacién
es una entidad burocratica, sea mineral, animal, vegetal o socio-cultural, dependiente
de otras que le dictan su desarrollo desde el exterior; en ningtin caso puede llegar a
considerarse como un ser vivo.
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De entre todas las manias, sin duda la mas habitual es hacer el amor por las mafianas.
A esa hora los hombres siempre quieren y terminan sometiendo a las mujeres. Esto no
representa problema alguno si se vive al resguardo de una casa. Ahora bien,
imaginemos a una pareja sin techo que se hubiera afincado en mitad de un
descampado o un desierto; tendria que ir siempre a la parte de un arbol, arbusto o
tapia en la que hubiera sombra para acometer el acto. Con el paso del tiempo
inevitablemente quedarian en la tierra las marcas de los mecanicos envites, y al final
siempre habria alguien para desarrollar una teoria que pusiera en relacion directa esas
huellas con la visita de una nave extraterrestre. Esto es lo que le ocurrio a Kent Fall,
el alcalde de Ely, cuando una mafiana de 1982 vio en la parte en sombra de un alamo
que encontré agua, unas sefiales muy profundas, gestuales y aritméticas, horadadas en
la tierra. Arriba, colgando en una rama, encontré 2 pares de zapatos.

www.lectulandia.com - Pagina 27



18

Hubo una ocasién en la que Sherry se quedé como unica chica disponible en el
Honey Route. Asi, la afluencia de clientes habituales se vio mermada y reducida a los
de paso que, una vez dentro y con la cerveza en la mano, ya no se echaban atras.
Como cada lunes, llegd un transportista llamado Clark, el habitual de los licores.
Hacia tiempo que le decia, En un momento haces la maleta, total no tienes nada, y te
vienes en el camién conmigo. Los repartidores hacen la ronda antes del amanecer, asi
que antes de un amanecer de marzo Sherry meti6 en el camion su maleta, y Clark ya
abri6 una cerveza. El le fue contando que tenia un amigo argentino en las afueras de
Las Vegas, en un apartahotel y que podria conseguirle trabajo a ella en la ciudad de
pornostar, pues este amigo trabajaba en un club, y que a €l ya veria de qué. Fue en ese
momento la primera vez que €l tuvo intencion de besarla; pero no. Sherry habia
estado en vela casi toda la noche y se fue a la parte de atras del camion a tumbarse,
hojeo un libro que encontr6 entre unas latas de cerveza, y leyo para si antes de tirarlo
de nuevo, de cuantos libros he entregado a la imprenta ninguno, creo, es tan
personal como esta colectiva y desordenada coleccion de textos. J. L. Borges. Buenos
Aires, 31 de octubre, 1960. El sol ya estaba alto y Clark abri6 otra cerveza, que le
paso a Sherry, y después otra y asi hasta la octava con la que, buscando descanso, se
pararon debajo de un alamo cargado de zapatos. Sherry habia oido hablar mucho del
arbol, y del supuesto origen extraterrestre de unas marcas que habia en el lado en que
al amanecer hay sombra, pero jamas habia llegado a verlo. Quiza tanto zapato sea una
ofrenda a esos extraterrestres, dijo Sherry dando un salto de la cabina al suelo, De
aqui a California no hay mas que sectas, en el Honey Route una vez pararon unos que
follaban sin follar, era muy raro, s6lo me miraban, pero ellos aseguraban que lo
estaban haciendo, y me tuvieron asi horas, no lo entendi pero pagaron. Se han
tumbado debajo del arbol, €l la abraza enganchandola por el voluminoso pecho que el
silencio y la cerveza hacen atin mas voluminoso, pero tampoco la besa atin. Después,
con visible emocién, le habla de un libro de Jorge Luis Borges que su amigo
argentino le regald. Lo tengo en la parte de atras del camion, dice, luego te lo ensefio,
se titula El Hacedor.
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Un espia quiere enviar el mensaje «El armamento nuclear esta ubicado en...». Para
ello lo codifica cambiando las letras de la frase por otras que elige al azar: la e por la
h, la I por la k, la a por la v, etc. de manera que el mensaje queda: «hk vjtvthbil
biwkhvj...». En caso de que el enemigo intercepte el mensaje, ¢Tiene alguna
probabilidad de descifrarlo? Si el mensaje es lo suficientemente largo la respuesta es
que si tiene probabilidades. Porque en cada lengua las letras tienen una frecuencia de
aparicion en los textos bastante determinada. Sélo hace falta contar el numero de
veces que se repite cada letra en la versién codificada, y hacerla corresponder con la
letra que en el lenguaje normal posee una idéntica frecuencia de aparicion.

JEROME SEGAL
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Jorge Rodolfo Fernandez es argentino, vive en el apartahotel de Budget Suites of
America, alli donde el dltimo destello del ultimo casino de Las Vegas Boulevard deja
de verse. Su habitacion, situada en la parte delantera, pese a estar levantada con
material de derribo, es de las mas decentes; pertenece a la serie que se construyo con
ventanas horizontales y racionalizacion del espacio estilo Le Corbusier, ese que con
el tiempo se dio en llamar Internacional. A través de la ventana puede ver las
caravanas y furgonetas en el aparcamiento, que dibujan una especie de crucigrama
cromatico de magia y miseria, piensa; y es que aunque trabaje en un club de alterne
recogiendo las copas demediadas que dejan los clientes, lo que en realidad es, es
poeta. Al contrario que sus vecinos, que abarrotan sus habitaciones con todo tipo de
tinglados inutiles y objetos de plastico y colores que van encontrando en
contenedores y en derribos de parques tematicos u hoteles, su habitacion es lo mas
parecido a una celda monacal que se pueda dar en territorio norteamericano. Pintada
de un gris claro que imita al hormigon, cuenta con un camastro de patas metalicas,
una mesilla de noche en la que también come, un reducido fogén, una alacena que él
mismo construy6 con unos restos de contrachapado, y una silla de madera. Sobre la
mesilla de noche hay una foto enmarcada de Jorge Luis Borges. Los lunes no trabaja,
asi que esta mafiana se ha levantado y tras preparar el arroz hervido para toda la
semana, que raciona en fiambreras, estd sentado y leyendo junto a la ventana para
aprovechar el unico haz de sol que su trabajo y horario le permiten disfrutar en toda
la semana. Pasan vecinos con cubos y perros de un cable, que le saludan. Relee la
misma pieza de Borges que lee cada mediodia antes de ir al trabajo, feliz por tener la
certeza de haber encontrado el lugar perfecto donde vivir, el secreto lugar del que
Borges hablaba, porque ademas de poeta es, como él mismo asegura, «buscador de
lugares de ficcion borgianos» ... En aquel tiempo el arte de la cartografia logré tal
perfeccion que el mapa de una sola provincia ocupaba una ciudad, y el mapa de un
imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartografos levantaron un mapa del Imperio, que
tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos adictas al
estudio de la cartografia, las generaciones siguientes entendieron que el Mapa era
inttil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En
los desiertos del Oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por
animales y por mendigos; en todo el pais no hay otra reliquia de las disciplinas
geogrdficas. Jorge Rodolfo ve a lo lejos la ultima luz del tltimo casino del Imperio,
cierra los ojos y da gracias al Hacedor por haberle concedido habitar en las ruinas
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solo a él reveladas de ese mapa.
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La furgoneta se calienta, Es lo malo de estas viejas, dice Kelly, mientras con un gesto
de dedos le pide a Christina, que conduce, la bolsa que tiene a su derecha para volver
a ver el bikini. Lo compr6 en una estacion de servicio de Santa Barbara, y no esta
muy segura: se lo probé en el lavabo ante un espejo de apenas 30 x 50 cm? comido
por los gases que fermentan al contacto con la salobre humedad que llega del
Pacifico. Las otras dos, también surferas, duermen. Las 4 son rubias; 2 tefiidas.
Ninguna lleva zapatos, los surferos no necesitan zapatos. De llanura en llanura, los
cables de alta tension se van sucediendo, y esto a Christina, que acelera, le
proporciona una sensacion de diferida confianza: mas alla, al final de esos cables, por
fuerza tiene que haber alguien. Kelly se desnuda de cintura para arriba y se pone el
sostén del bikini; los pechos, moderados, de 22 afios, comban el elastico. Se mira en
el espejo de las gafas de sol, que le aumenta los pechos, Como los de Pamela
Anderson, se dice. La vigilante de la playa de la serie televisiva que le metio el
gusanillo del surf californiano alla a principios de los 90. Pasan ante un cartel que
anuncia el desvio hacia la US50, toma la braga del bikini entre sus manos, desliza los
dedos por dentro, presiona sobre la licra y a trasluz, sobre las elipses azul-verdosas
del estampado, sus manos parecen algas dentro del agua, piensa, las estructuras
rizomaticas y arborescentes que observaba hasta que se quedaba sin aire cuando se
caia de la tabla. Ahora ya no le pasa, es muy buena surfista y, por un instante,
mientras desvia la mirada hacia el surco de la cuneta, echa de menos aquellos
comienzos. A lo que en realidad se parece su mano bajo la licra es al guante de un
cirujano, pero aun no lo sabe. Hace tiempo que ha amanecido y ahora se nubla, a lo
lejos se estdn formando oscuras espirales de aire. Las sucesivas catenarias que entre
poste y poste dibujan los cables de alta tension le parecen a Kelly olas de un océano
ahora esqueletizado y sin algas; nadie sabe por qué se seco. En el CD suena Karma
Police de Radiohead. Se duerme con la braga del bikini en una de sus manos, pero
antes imagina que surfea en las playas del Indico. Se emblandecen los pezones.
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Cuando los destinos de Niels y de Frank se juntaron en un laboratorio de la
Universidad de Arizona, no podian suponer que su alianza les llevaria tan lejos como
a Mozambique. Niels, zo6logo danés especializado en el comportamiento animal,
estudiaba ayudado por un plan de cooperacion entre universidades como amaestrar
perros enanos con la suficiente habilidad como para olfatear minas antipersona. No
progresaba. Segun la simulacién que hacia por computacion del problema, los perros
saltaban siempre por los aires. Demasiado peso. Frank, en aquel tiempo repartidor de
HDL, era quien le llevaba diverso material de laboratorio. Su relacion se limitaba a la
firma que estampaba Niels una vez al mes en el papel autocalco de Frank. Un dia
Frank le dijo, Yo tengo la solucion a su problema, no hay que usar perros sino ratas,
venga a mi casa y se lo mostraré. Niels viajé casi 200 kilometros hasta Nevada,
donde vivia Frank con su mujer y tres hijos en una casa de madera, robusta y bien
construida, rodeada de césped. Lo llevo al sotano y alli vio el espectaculo que con
ratas habia montado para diversion de la familia. Unidas por cuerdas suficientemente
largas, las hacia pasar por todo tipo de pruebas de equilibrio, jamas presionaban mas
de la cuenta una tecla y olfateaban perfectamente el reclamo: polvora de cartucho.
Son ideales, le dijo, Baratas, hay montones, son absolutamente obstinadas cuando
siguen el rastro, y pesan menos de 1,2 kilos que, si no me equivoco, he leido que es el
peso minimo para hacer estallar uno de esos artefactos. A partir de ahi la colaboracién
se hizo tan estrecha que Niels le gestion6 un puesto en la Universidad como
ayudante. Ahora estan en Mozambique. Nada mas salir el sol van de batida con sus
15 ratas de Gambia, que recorren frenéticamente la llanura atadas con arneses a
cuerdas de 15 metros; cuando huelen algo comienzan a chillar y una vez lo localizan
se sientan sobre el lugar donde supuestamente se esconde la mina y vuelven a la
calma. Un dia, Frank, a quien ni siquiera aun hoy se le ha pasado el tic de repartir
cosas en cuanto puede, quiso llevar a su destino una carta que llegé por equivocacion
a la carpa en la que han improvisado el campamento. Como no estaba muy lejos
decidio ir a pie, y Niels le recordé que deberia llevar un par de ratas como sistema de
seguridad. Al poco tiempo de caminar, los animales se pusieron muy nerviosos y
comenzaron a lanzar el tipico chillido de mina a la vista. Tiraron fuerte de las cuerdas
y no pararon hasta que llegaron a la base de un arbol y alli, calmadas, se detuvieron y
miraron hacia arriba. De las ramas colgaban, atados por una especie de lianas,
multitud de huesos de algtin animal que nunca identificé.
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Por fin, terminaron tomando la decisién de que no seria nuestro proyecto el que se iba
a usar para la separacion del uranio. Nos dijeron entonces que lo dejaramos porque en
Los Alamos, Nuevo México, iban a comenzar el proyecto que verdaderamente
permitiria fabricar la bomba atomica. Todos nosotros iriamos alli para construirla.
Habia experimentos que realizar y tampoco faltaba trabajo teérico. A mi me toco el
trabajo tedrico. Cuando llegamos, las viviendas, dormitorios y demas cosas por el
estilo no estaban listas todavia. En realidad, ni los laboratorios estaban totalmente
listos. Asi que al principio nos alojabamos en un rancho. La primera vez que llegué a
las instalaciones vi que habia una zona técnica, que presumiblemente deberia estar
rodeada por una cerca pero que todavia no lo estaba. También, presumiblemente,
deberia haber una ciudad rodeada a su vez por una gran cerca. Pero todavia estaba en
construccion. Cuando fui al laboratorio me encontré con personas de las que tenia
noticia por el Physical Review. No los conocia de antes. A 1o mejor me decian, «Le
presento a John Williams». Entonces se levantaba para saludarme un tio que estaba
remangado ante una mesa cubierta de copias de planos, dirigiendo a gritos desde las
ventanas las cosas y orientando los camiones de material de construccion. En otras
palabras, como los de fisica experimental no tenian nada que hacer hasta que
estuvieran listos sus laboratorios y sus aparatos, se pusieron a construir ellos mismos
los edificios.

RicHARD P. FEYNMAN
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Entonces quedamos en que Heine es un periodista austriaco, corresponsal del Kurier,
Viena, que desde hace 6 afios vive en Pekin casado con una china, Lee-Kung. El
bloque de pisos en el que viven parece hecho con hormigon; pero no. Tan sélo es
conglomerado de arena y limaduras de hierro extraidas de las minas de turquesas de
mala calidad, y después prensadas y solidificadas con una cola llamada SO(3).
Dentro de esa estructura, el matrimonio hace tiempo que se ha desmoronado. El esta
fascinado con el auge econémico que ha experimentado China bajo la introduccién
del libre mercado. Casi todas las cronicas que envia a Viena analizan el poder futuro
de los mercados en este pais. Por ejemplo, los chinos se han lanzado a comprar
coches de tal manera que estan extenuando la industria automovilistica mundial, con
el consiguiente riesgo para las reservas de petrdleo. Lo mismo ocurre con las
lavadoras, los videojuegos o los tampax. No se da abasto. Lee-Kung no trabaja y pasa
mucho tiempo recortando fotografias de los ejemplares gratuitos de revistas
norteamericanas que le llegan a Heine. Las escanea y las almacena en un Mac para
después modificarlas introduciéndoles motivos chinos a base de un corta y pega
digital. Hace un afio que chatea con alguien llamado Billy, un norteamericano del
Estado de Nevada que resulto ser un experto en escalada deportiva, deporte que ella
desconocia por completo. Cuando se escriben siempre hablan de verse algun dia. El
mayor entretenimiento de Heine, después de la pedofilia y de las apuestas en las
carreras de ratas, que clandestinamente se organizan en la parte de atras de una
franquicia de Versace que abrieron el afio pasado a tres manzanas del edificio donde
tiene el despacho, es salir a la calle a filmar con una pequefia videocamara lo que él
llama un road movie pekinés que, como se sabe, nada tiene que ver con el
norteamericano. En cualquier road movie lo mas importante es el horizonte; tarde o
temprano tiene que verse y significar algo por si mismo, a fin de empaquetar en aquel
punto lejano el espiritu de la pelicula. Esta bien estudiado que, en el cine europeo, el
horizonte significa pérdida o melancolia; en el cine norteamericano, esperanza, iman
de pioneros; y en el cine chino o japonés significa muerte.
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Esta descrito que la materia, los objetos, todo lo que vemos, son grumos, catastrofes
ocurridas en el espacio plano, neutro e isétropo que habia en El Principio. Son las
llamadas Catastrofes de 1.* Especie. Cuando a uno de esos objetos algtin agente
extrafio lo saca de su equilibrio, se inclina por algliin destino impredecible arrastrando
consigo a otros circundantes o muy lejanos, como una fila de fichas de domino6 en la
que la primera golpea a la siguiente. A esto lo llamamos Catastrofe de 2.* Especie. El
desierto, por plano e isotropo, es el lugar menos catastréfico. Salvo cuando la quietud
se rompe porque un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace una hierba, o
un alamo encuentra agua y crece. Después, un marido, por fastidiar a su mujer, le tira
los zapatos a la copa de ese arbol al que, como un punto atractor, se le iran sumando
otros cientos. Y ésta es, obviamente, también una Catastrofe de 2.% Especie.
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El primer poema que Hannah, original de Utah, escribio, fue éste:

The content of this poem is invisible: exists but can’t see it. The author even doesn’t
know it.

Traduccion del texto: El contenido de este poema es invisible: existe pero no puede
verse. Ni su autora lo conoce.
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Lee-Kung, como ocurre siempre en las peliculas chinas, y como ocurre también en
todos los matrimonios reducidos a polvo, tiene unos parientes en el campo que
cultivan arroz, y a los 2 afios de casada ya pasaba alli largas temporadas para no
tropezar cada dia con la cara de deseo de Heine, condenado ahora indefinidamente en
un penal de la provincia de Chao. En la casa familiar Lee-Kung pudo siempre
conectarse a Internet sin miedo a ser descubierta por Heine, y sus abuelos, que
trabajan o duermen, no se enteran de nada. Hoy Billy le ha dicho que ha quedado en
segundo puesto en la XV Competicion de Escalada Deportiva de Sacramento y le
envia unas fotos. Mas alla de la pantalla del PC, la vision de los arrozales en toda su
extension le encoge el corazon, que se transmuta en plomo. Pequefio pero denso.
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El camion cruzo la frontera en El Paso sin problemas; de hecho, la carga de alubias
negras que transportaba era ya bien conocida por los guardas norteamericanos que
cada 37 dias veian pasar a Humberto. Venia de Monterrey, norte de México, para
dirigirse al Mercado Central de Salt Lake City, desde donde se distribuian frutas y
verduras a diferentes puntos del Estado de Utah y colindantes. Una vez ya rodando en
USA, siempre que se detenia para hacer noche o repostar solia abrir la puerta del
remolque a fin de comprobar el estado de la mercancia; si algo se echara a perder, ya
fuera por golpes o por una incorrecta sujecion de las cajas, tendria que abonarlo de su
bolsillo. Pero esta vez no lo hizo; se sintié unas veces muy cansado, y otras encontro
demasiadas cosas interesantes en cada lugar en que se detuvo como para acordarse de
las alubias. Por ejemplo, el nuevo parque de atracciones un poco mas alla de San
Antonio, o la espléndida vista que se divisaba desde la también nueva carretera que
enlazaba altisimos puentes en una zona de cafiones de Nuevo México, o la
conversacion de un autoestopista, llamado Bertrand, que se dirigia lo mas al norte que
le llevaran, y al que después de invitarlo a comer y beber, dejé cerca de Ely, en el
apeadero del autobus. Asi que asi, rodando sin prestar atencion a la carga, al cuarto
dia lleg6 al mercado, poligono industrial en el que se almacenan las mercancias en
naves solo accesibles a mayoristas. Nadie imagino que, cuando abrieran una de las 2
puertas de la parte trasera del remolque, se encontrarian con un hombre muerto en lo
mas alto de las cajas, tumbado boca abajo y con la espalda a ras de techo. La puerta
derecha, abierta, solo dejaba ver la cintura y las piernas, que quedaron medio
colgando en el vacio. Cuando abrieron la puerta izquierda, que permanecia cerrada y
ocultaba la cara y parte del tronco, el cadaver se les vino encima. Con un sonido
como de huevo estrellado y hueco dio contra el suelo. Es un mejicano, dijo Humberto
palideciendo, jHay que llamar a Inmigracion! Todos guardaron silencio unos
segundos. Muri6 de asfixia, seguro, murmur6 otro. Para no perder la mercancia,
decidieron mezclar entre las otras cajas aquellas sobre las que habia yacido el joven
mejicano, para decir después que las habian tirado y evitar asi las manias y
escripulos de futuros compradores. Si suponemos que el cuerpo del joven malogrado
poseia las medidas del estandar universal, 1,75 metros de altura por 0,5 metros de
ancho, tenemos una superficie de 0,875 m? de alubias que, dispersa, anda por el
mundo llevando saliva, sudor, lagrimas, orina y excrecencias de aquel que sobre ella
consigui6 pasar la frontera. Un nuevo cuerpo en negativo, un doble devaluado,
repartido en escaparates, fruterias, cestas de la compra, estomagos y ollas. Un mapa

roto de 0,875 m? del cual quiz4 algin fragmento haya regresado a casa: hay una
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tienda de productos solidarios en Salt Lake City que periddicamente envia partidas de
legumbres a los lugares mas empobrecidos de México.
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Al sureste de China, en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una
pequefia comunidad constituida por norteamericanos. Esa es la gran ventaja de la
globalizacion, que puedes tomar Tex-Mex en China y bambu hervido en un pueblo de
Texas. En torno a dos docenas de familias se ha creado un lugar de ambiente sencillo,
despreocupado, pero de mucha riqueza. Basicamente, son ejecutivos de empresas
americanas que en su dia fueron destinados a esa regién, y que ahora que hay
pujanza, por ese fascinante misterio que es la economia de libre mercado y sus
relaciones contractuales, han sido prejubilados con sueldos del 100% del total.
Liberados de la presion moral de la sociedad norteamericana, y por otra parte
teniendo todo cuanto puede ofrecer una sociedad norteamericana postiza, son felices.
Los ojos de la mitad sureste de China estan puestos en esos pocos cientos de metros
cuadrados. Es el tipo de vida que anhela todo buen chino en vias de modernizacion.
Pero sobre todo, por lo que mas es conocida la Little America es por haber
conseguido formar un nucleo de surfistas en el Yellow Sea del mas alto nivel. Este
nucleo inicialmente estaba formado por los hijos de los norteamericanos, pero ahora
esta arrastrando a multitud de chinos con la peculiaridad de que entre éstos no son los
jovenes sino los ancianos de la comarca quienes destacan. A su lado, sus nietos no
tienen nada que hacer. La explicacion esta en que en esa zona de China existe la
peligrosa tradicién, so6lo reservada a los ancianos, de recoger el kwain, un fruto
citrico que crece en un arbol del mismo nombre, caminando en equilibrio de un arbol
a otro sobre una cuerda que une todas la copas del bosque, y que puede llegar a
ubicarse hasta a 25 metros de altura. El dia que esos ancianos se pusieron el traje de
neopreno y se montaron sobre la tabla, arrasaron.
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En la buhardilla de los Holler, en la que ahora yo me habia instalado con los escritos
de Roithamer, que en su mayor parte se ocupaban de la construccion del Cono,
Roithamer tuvo la idea de construir el Cono, y los planos mas importantes para la
construccion del Cono fueron trazados por €l en esta buhardilla y, apenas entré en la
habitacion de los Holler, descubri que ahora, meses después de la muerte de
Roithamer y medio afio después de la muerte de su hermana, para la que habia
construido el Cono, ahora abandonado a su ruina, en la buhardilla de los Holler
seguian estando todos los planos, en su mayor parte no utilizados, pero siempre
relativos a la construccion del Cono, asi como todos los libros y escritos en lo relativo
a ella que Roithamer habia utilizado, en su totalidad, para la construccion del Cono,
libros y escritos en todos los idiomas imaginables, incluso en los que €l no hablaba,
pero que se habia hecho traducir por su hermano Johann, que hablaba muchos
idiomas y en general estaba dotado para los idiomas como ninguna otra persona que
yo conociera, también esas traducciones estaban en la buhardilla de los Holler y, ya
en la primera ojeada, vi que debia tratarse de centenares de esas traducciones,
montones enteros de traducciones del espafiol y el portugués habia descubierto
enseguida al entrar en la buhardilla de los Holler, esos centenares de millares de
procesos mentales de penoso desciframiento pero, probablemente, importantes para
su proyecto de construir y terminar el Cono, de hombres de ciencia desconocidos
para mi pero probablemente muy familiares para él, que se ocupaban de el arte de la
construccion, €l odiaba las palabras arquitectura o arquitecto, jamas decia arquitecto
0 arquitectura y, si yo decia u otro decla arquitecto o arquitectura, replicaba enseguida
que no podia oir las palabras arquitecto o arquitectura, esas dos palabras no eran mas
que deformidades, abortos verbales que un pensador no podia permitirse, yo tampoco
utilizaba jamas en su presencia esas palabras, y también Holler se habia
acostumbrado a no utilizar las palabras arquitecto o arquitectura, deciamos siempre,
como el propio Roithamer, solo constructor o construccion o arte de la construccion,
el que la palabra construir era una de las mas hermosas lo sabiamos desde que
Roithamer nos hablo6 al respecto, precisamente en la buhardilla en la que me alojaba
ahora, una tarde oscura y lluviosa en la que realmente habiamos temido una
inundacion.

THOMAS BERNHARD
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Como no pasaba ningun coche, Falconetti extendio el mantel en mitad de la carretera
en vez de en la cuneta, justo al lado de un bache de gran diametro que utiliz6 para
estabilizar el macuto. Es como tener una mesa de 418 kilémetros de longitud, se dijo.
En el ejército le habian ensefiado a hacer estas cosas: redefinir lo absurdo en su
beneficio. Sabia perfectamente que era ésa la base de la supervivencia. Después de
preparar los liofilizados permanecié sentado, tomando el sol en el centro de aquel
rombo que dibujaban el Este y el Oeste en sus respectivos puntos de fuga. Pensé en
las Nike que habia dejado colgando. En qué seria de ellas. En qué pensarian los
habitantes de la Tierra cuando las encontraran 2.000 afios mas tarde; quiza, se dirian,
«restos de una civilizacion anterior», que es lo que €l piensa siempre que se sienta a
la mesa de una cafeteria y atin hay restos del ultimo cliente. Extrajo del macuto un
libro, La increible historia de Cristobal Colon contada a los nifnos, que habia
sustraido en la biblioteca del cuartel de Apple Fork. Alli leyo que para llegar a saber
que la Tierra es redonda no hace falta dar la vuelta. Basta con quedarse sentado en un
punto fijo y ver cémo son los otros quienes dan vueltas. Comenzo6 a llover.
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Existe un Principio de Reversibilidad universal por el cual sabemos que todo cuanto
no podemos ver o detectar con alguno de nuestros sentidos, en justa correspondencia,
tampoco podra ni ver ni detectarnos a nosotros. Asi los microbios, asi el futuro, asi
las estrellas ubicadas mas alld de nuestro horizonte de sucesos, asi el interior de
alguien que pasa y saluda, asi el 100% de la gente que ha muerto. Cuando vemos una
pelicula no la vemos porque sus personajes no pueden vernos. Pero para entenderlo
hay que imaginar que es como si la norma fuera que los hijos no se pareciesen
fisicamente a ninguno de los padres, para no verse en ellos. No es facil. Pero hay que
entenderlo.
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Heine llego a casa tan cansado de sus road movies pekinesas como de costumbre; el
material recolectado siempre terminaba por decepcionarle. Cend lo que encontrd
mientras Lee-Kung veia la tltima novedad en lo que a television china se refiere. Se
trata de un reality-show en directo cuyo atractivo consiste en cazar a gente en
actividades vergonzosas. Heine no lo soportaba. Aparto el lote de revistas con una
pierna y se acerco a Lee-Kung con intencion de besarla. Ante el rechazo, enojado,
aunque esa noche no pensaba salir, se fue a las carreras de ratas. Mientras caminaba
la vio a lo lejos en un callejon, frente a los escaparates de las tiendas de souvenires ya
cerradas: una preciosa adolescente china, de minifalda con estampados de cémics
occidentales. Un cruce de ojos basto para que se dirigiera a ella, la pusiera de cara a
la pared y la violara mientras le tapaba la boca con la mano izquierda. Entonces
Heine se dio cuenta de que los focos que venian de un extremo del callejéon no
pertenecian al alumbrado publico sino al equipo del reality-show. Nunca mas volvio a
ver a Lee-Kung. Le extrafia la costumbre por la cual los presos van cada dia
construyendo, como ofrenda a un dios que proporcione un horizonte mejor, una
escultura que consiste en colgar del ginkgo-bilova, la raza de arbol milenario que hay
en el patio, sus excrementos secos atados con hilos de seda. Una vez le habia dicho
Lee-Kung, De ese arbol sacamos el ginseng.
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Russ Stevenson, propietario de un bar-asador en Ely, mientras remueve la carne con
un baston de hierro que termina en tridente, afirma, Coged lo que necesitéis, algunos
compran zapatos solo para ir y dejarlos, o cambiarlos por otros que les gusten mas,
hace poco un autoestopista que tenia los pies destrozados se llevé unas botas de las
que usabamos antes en el matadero y dejo sus viejas deportivas. Se revuelve y hace
un movimiento con el tridente alzado, que precesa en el aire. Sus 120 kilos de peso
giran también sobre su cintura describiendo un movimiento de peonza, y hace pasar a
los primeros clientes de la tarde.
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Todo el mundo sabe que escribir es haber muerto. S6lo la muerte pasa la vida a
limpio y a esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso solo el escritor es quien narra
el mundo de los vivos desde el mundo de los muertos. Ya llovia, y aquel dia que
tomaron la US50, las 4 rubias surferas no sabian que encontrarian a un hombre
sentado ante un mantel en mitad de la carretera. Christina controlo el derrape, pero
aun asi se metieron de lado en un gran bache que les hizo pegar un largo bote.
Cuando salieron de la furgoneta, el hombre habia echado a caminar con un macuto
hacia el Este dejando alli el mantel y un infiernillo llameando. Le gritaron, pero
pronto su espalda se atomizé en gotas de lluvia. Como las probabilidades de que
alguien pasara eran minimas, se tomaron su tiempo para cambiar la rueda pinchada
en mitad de los dos carriles, intuidos mas que vistos. Kelly, cuando se cay6 al suelo
después del gran bote, habia notado un dolor muy intenso en la pierna, perfectamente
localizado en la parte posterior del fémur derecho. Cuando Kelly pensaba en la
muerte lo hacia de la siguiente manera: queria morir surfeando, atrapada bajo una oia
y consciente de que esos 30 o 50 segundos que se pueden aguantar bajo el agua eran
los ultimos de su vida. Si no eres consciente de que te mueres, si un dia te acuestas y
te duermes y ya no te despiertas, de qué ha valido la vida, pensaba, habria sido solo
un suefio. Ahora le han diagnosticado un sarcoma en el fémur derecho, ha visto ya en
el TAC esa estructura tumoral arborescente en un momento muy avanzado de su
desarrollo. Como la vision de los finales nos hace cursis, «es como un alga en un mar
de carne y hueso», anota en una libreta.
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¢Cuanta informacion se necesitaria para describir todo el universo? ;Podria tal
descripcion caber en la memoria de un ordenador? ;Podriamos, tal como escribio
William Blake, «ver el mundo en un grano de arena» (o como dijo Borges, en un
Aleph), o esas palabras s6lo han de tomarse como una licencia poética? Desarrollos
recientes de la fisica tedrica contestan algunas de estas preguntas; las respuestas
podrian ser hitos importantes hacia una teoria definitiva de la realidad. Del estudio de
las extrafias propiedades de los agujeros negros se han deducido limites absolutos que
acotan la informacion que cabe en una regiéon del espacio o en una cantidad de
materia y energia. Resultados ligados a esos limites sugieren que nuestro universo, al
que percibimos en 3 dimensiones espaciales, podria en realidad estar «escrito» en una
superficie bidimensional: podria ser un holograma. Nuestra percepcion ordinaria de
un mundo tridimensional resultaria ser en tal caso una profunda ilusién. Quiza un
grano de arena no abarque el mundo, pero si lo pueda hacer una pantalla plana.

JACOB D. BEKENSTEIN
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En el cabo mas al norte de Dinamarca hay una fabrica que cuartea, envasa y congela
salmones llegados de todo el pais. Viéndola desde la ultima colina que precede al
mar, nunca se diria. No hay nada alli que recuerde a la higiene o la comida. Su
aspecto es mas bien el de una central nuclear en proceso de desmantelamiento. Oye,
tienes que ser muy habil para no cortarte con las sierras que van fileteando al animal
helado, en ese momento es puro fosil de vidrio, es perfecto. No, no es vidrio, es
cristal, que es mas perfecto que el vidrio, ¢no?, dijo Adolf, como siempre, cuando le
oy0 a Hans ese comentario. Hans continud sin responder, también como siempre, con
la vista fija en el rodar de la sierra y en el serrin de carne helada que salia regando en
todas direcciones. Acabo el turno a las 7 de la tarde. Ya era casi de noche. Una vez se
hubo cambiado, cogio la escoba y comenzé a barrer todo el serrin de salmén helado
que moteaba el suelo hasta que hizo un monton en el centro. .o meti6 en una bolsa, y
se fue camino arriba, al lado de Adolf, quien se quedd en un bar a tomar una cerveza.
Hans, de costumbres fijas, continu6 directo hacia su casa. Dejé la bolsa sobre la
encimera de la cocina, al lado de una fila de cuchillos ordenados de menor a mayor
que tenian inscrito en la empufiadura el equivalente en inglés a MEDLEY E HIJOS.
Matadero, Nevada. Dentro de la bolsa, los cristales de hielo se habian ya deshecho
para formar una papilla rosa de pescado y agua. Después de asearse, metio la mano
en aquella pasta y con una cuchara redonda de heladero sac6 una bola que tir6 a una
plancha muy caliente sobre el fuego. Vuelta y vuelta. Cuando la hamburguesa de
salmon se hubo hecho la introdujo entre dos lonchas en un panecillo redondo con
queso, cebolla y ketchup, y con el tercer cuchillo de la fila cort6 el conjunto por el
diametro. Se sento a cenar a la mesa de la cocina. Antes encendio la radio y abrié una
botella de agua de 1,5 litros que bebié a morro. De costumbres fijas, Hans se acost6 a
las 9.00 A las 9.05 apago la luz.
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El segundo ejemplo es del film Los pdjaros, de Alfred Hitchcock. Mélanie Daniels
sale de la escuela, donde se encuentran los nifios, y se sienta cerca del patio de recreo
a fumar un cigarrillo. No se da cuenta de que varios pajaros se juntan sobre unas
estructuras metalicas, a su espalda, que son los aparatos de gimnasia situados en el
patio. Se filma el patio en un plano general, mientras que una sucesion de planos mas
proximos de la joven son introducidos en ese plano general. La escena se desarrolla
de la siguiente manera:

Plano general: Un pajaro solo llega y se posa sobre las barras.

Plano general: Mélanie esta fumando.

Plano general: Varios pajaros estan en las barras. Llega otro cuervo.

Plano medio de la joven: Sigue fumando.

Plano general: Otros pajaros llegan.

Plano proximo de la joven: Fuma lentamente.

Plano general: Otros pajaros se juntan a los cuervos ya reunidos en el patio.

Primer plano de la joven: Para de fumar y vuelve la cabeza hacia la izquierda para
mirar fuera de campo.

Un pajaro vuela en el cielo. La camara, encuadrandole en tomas a distancia, sigue su
vuelo de izquierda a derecha para mostrar como el cuervo se retne con las hileras
de pajaros que ya cubren completamente la construccion metalica del patio.

Primer plano de la joven. Reaccion de miedo.

DANIEL ARIJON
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Ted emite desde su modem via Internet un mensaje de feliz afio nuevo a todos los
internautas del mundo, pero en especial a aquellos que, como él, viven o trabajan en
alguna micronacion. La micronacion mas famosa, y de alguna manera precursora de
estas otras actuales que motean tanto la superficie como la atmoésfera y las
profundidades del globo terraqueo, es Sealand; el Principado de Sealand
(www.telebase.es/sealand). En 1966, Roy Bates, duefio de una radio pirata inglesa
llamada Radio Essex, tomo6 posesion junto a otras 240 personas de una base militar
construida por Inglaterra durante la Segunda Guerra y abandonada desde entonces.
Una plataforma del tamafio de medio estadio de futbol, asentada sobre dos pilares
cilindricos de cemento y acero que emergen verticalmente del mar gris y verdoso de
la costa britanica. Sobre la plataforma, apenas hay unas construcciones de chapa de
hierro llamativamente herrumbrosas y minusculas comparadas con el espacio vacio.
El site Micronations On The Web (www.geocities.com/CapitolHill/Senate/538
5/index.html) dice que, aparte de las 185 «macronaciones» nucleadas en las Naciones
Unidas y los 60 paises que no estan formalmente reconocidos como tales o no forman
parte de la ONU, existen decenas de micronaciones no reconocidas. En la lista de
Micronational Links (www.reuniao.org/chancellery/links.html) se pueden encontrar
95 micronaciones, cada una con su sistema legislativo y financiero, sus simbolos e
himnos. Ahora Ted, a 65 metros por debajo del desierto de Nevada, instalado en la
gran sala de lo que fuera en su dia el Centro de Recogida de Residuos Radiactivos del
Gobierno, descorcha una botella de champan y brinda con sus 178 conciudadanos de
Isotope Micronation. Aunque brinda con doble intencion, porque hoy tiene la
sospecha de que alguien ha muerto. Se puede decir que Isotope Micronation es una
especie de gran cubo sepultado bajo una extensién de desierto de 77.000 m?, un
intestino de cemento que puesto en linea recta llegaria a medir casi 600 kilometros.
Fue comprado por un par de pioneros de las micronaciones al Gobierno, que lo habia
sacado a subasta sin ningun éxito debido a la reticencia, casi irracional, que posee la
poblacién hacia todo lo que tenga que ver con la radiactividad. En su superficie, el
desierto ha sido modificado, y es donde cultivan y explotan una ganaderia cuyos
parametros son en todo momento controlados por un software de desarrollo propio
instalado bajo tierra en el llamado Nodo de Agricultura: el nivel de minerales, la tasa
de fotosintesis, el estrés de cada animal o su calendario de inseminacién. También, en
la extension de la superficie hay un antiguo helipuerto, muchos metros cuadrados de
células fotovoltaicas de las que obtienen energia, y una pequefia caseta tipo nido de
ametralladoras que da acceso a donde esta verdaderamente Isotope Micronation, el
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subsuelo: el colegio, restaurantes, viviendas, tiendas, depoésitos de agua,
transformadores eléctricos, etc., todo diseminado en esos cientos de salas y galerias
que de todas las formas y tamafios se extienden entre los o y los 98 metros de
profundidad. Asi, en ese sobredimensionado cubo subterraneo les sobra tanto espacio
que los 178 habitantes pueden pasar hasta un mes sin verse ni una sola vez, y verse es
excusa suficiente para no separarse durante otro mes y comprobar como la vida los va
tratando. Saben que el dia en que alguno se muera inesperadamente de camino a
alguna sala o galeria, tardaran mucho tiempo en encontrarlo, pero atin no se ha dado
ese caso: la micronacién tiene apenas 10 afios y, desde ese punto de vista, de
momento adin son inmortales. Uno de los «divertimentos micronacionales», regulado
por el Modulo de Apuestas del Microestado, dependiente del Nodo de Economia y
Recaudacién, consiste en, una vez por semana, y en unas hojas impresas a ese efecto,
marcar con una X el nombre del ciudadano que cada cual estime que sera el primero
en morir. Quien mas X acumule sobre el nombre del primer desafortunado sera el
ganador, a quien le correspondera en premio los bienes integros del muerto. Cada
semana todos estan atentos a qué nifio se pone enfermo, qué adulto asume una
actividad de riesgo, o qué olor tiene esa noche la sopa del fast-food en caso de
sospechar que el camarero lleva ya marcadas junto a tu nombre un montén de X.
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Siendo él un hombre de pocas palabras, y ayudados por los pocos conocimientos de
materia de geografia, el origen exacto de Hans, rubio y de tez clara, no estaba muy
claro para los habitantes de Carson City. Entre Dinamarca, Islandia o Polonia no
sabian con qué quedarse. Russ Stevenson, su compafiero de sierra en el MEDLEY E
HIJOS-Matadero, dijo en una ocasion que lo que era, era un piel roja; pero por lo
salvaje. Aunque no era salvaje, sino preciso. Podia él solo aplicar el baston
electrocutante y despellejar y trocear 6 vacas en un turno de 10 horas. Entraba a las 5
de la mafiana y salia a las 4 de la tarde; una hora entremedias para comer. En la época
del afio en que a las 5 ya amanece, la luz roja de los primeros rayos se refleja en la
tierra del desierto para entrar por los amplios ventanales de la nave de despiece y
dibujar haces cuadriculados de gran tamano en el suelo, y era entonces cuando Hans
pensaba en la catedral de Copenhague, y entonces encendian las sierras, y el ruido
provocaba la huida de todos los animales que salen a cazar cuando amanece. A la
hora del almuerzo, Hans, de costumbres fijas, tras devorar la hamburguesa de vacuno
que preparaba en una plancha improvisada, sacaba siempre del mismo bolsillo del
mandil el mismo libro, y leia:

«El cocinero Ding descuartizaba un buey para el principe Wenhui. Se oia jhua!
Cuando empufiaba con las manos el animal, sostenia su mole con el hombro Yy,
afianzandose con una pierna, lo inmovilizaba un instante con la rodilla. Se oia jhuo!
cuando su cuchillo golpeaba como si ejecutara una antigua danza.

—iEs admirable! —exclamo el principe. Nunca habia visto una técnica asi.

El cocinero dejo su cuchillo y contesto:

—Lo que interesa es el funcionamiento interno de las cosas, no la simple técnica.
Cuando empecé a practicar mi oficio veia todo el buey ante mi. Tres afios después ya
solo veia partes del animal. Hoy lo encuentro con el espiritu, sin verlo ya con los
ojos. Mis sentidos ya no intervienen y mi espiritu actua solo y sigue solo los
ligamentos del buey. El cuchillo corta y separa, sigue las fallas y hendiduras que se le
ofrecen sin esfuerzo. No toca ni venas ni tendones. Cuando encuentro una
articulacién, localizo el punto dificil, lo miro fijamente y con un golpe certero lo
corto. Con el cuchillo en la mano me yergo, miro a mi alrededor divertido y
satisfecho, y tras haber limpiado la hoja, lo envaino. La actividad se ha transformado
y ha pasado a un plano superior. Esta es la concentracién que hay que seguir en toda
actividad, por cotidiana que sea, de la vida». (El libro del Zen de Zhuangzi).
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Imaginese una red urbana de distribuciéon de agua que no abastece a locales y
viviendas porque las tuberias carecen de la longitud suficiente. Esta situacion se
parece mucho a la que hoy se da en la red de transmision de datos de alta velocidad.
Se han invertido muchos miles de millones de dolares en construir redes de fibra
optica que lleven a los ordenadores domésticos y a los profesionales servicios
multimedia de calidad elevada; pese a ello, se han quedado cortas. En Norteamérica,
por ejemplo, les falta un poco menos de 1 kilometro para llegar a 9 de cada 10
empresas de mas de 100 empleados. Tardan en hacerse realidad las halagiiefias
perspectivas: la supresion de los retrasos en la navegacion por Internet y acceso a
bibliotecas de datos, un comercio electronico mas agil, emisiones de video en tiempo
real, transferencias de imdagenes clinicas, interconexiones entre empresas que
permitan compartir trabajos... Todo esto no ha despuntado todavia. Yace enterrado
bajo las calzadas y aceras de las ciudades.

ANTHONY ACAMPORA
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Nuestra preocupacion principal es mantener la vaqueria, le dice la sefiora Stevenson
al comercial de la funeraria, sentada en la entrada de su granja dotada con 60 vacas, 2
tractores, 2 segadoras y cientos de acres de sembrado, en la que también hace miel,
mermeladas y embutidos para consumo propio. Al lado, esta la antigua fundicion de
estafio, también de la familia, que ya cuando se hizo era lo suficientemente grande
como para saber que quebraria. Sefiora Stevenson, como su granja esta situada en el
centro del Estado, le dice el comercial, Y como s6lo hay 10 hornos crematorios en
todo Nevada, hemos pensado que esa instalacion de fundicion en desuso seria el lugar
ideal para montar nuestro horno. Ella se muestra reticente. ;Y si le consultamos a su
marido? No, la granja es mia y la fundicion también, ademas, él llegara hoy muy
tarde del asador. Las negociaciones se alargan. Las ofertas suben. Ella contintia en su
negativa. Cansada, le dice, Bueno, sefior, tengo que confesarle algo. Y lo lleva hasta
la antigua nave de fundicion. Le sefiala, en la pared, la puerta abierta de uno de los
hornos con forma de tubo abandonados, en cuyo interior, de entre los hierros, crece
un arbol; las ramas se amoldan al techo y paredes del cilindro, y sélo unas pocas
logran escapar por el tiro de la chimenea. ;.o ve; ve ahi un arbol?, Si sefiora, lo veo.
Pues ése es el problema: en este horno, un invierno que la nieve nos incomunico, ya
incineramos al abuelo, [habia muerto de repente], y por nada del mundo
destruiriamos ahora ese arbol.
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Joseph Campbell pensaba lo mismo cuando narr6 una breve parabola sobre una
ocasion en que mir6 detenidamente dentro de su PC. Campbell, que sostenia que las
principales religiones estaban obsoletas, quedé impresionado por el mandala de los
microcircuitos. «;Ha mirado alguna vez dentro de una de esas cosas?», le contaba a
un entrevistador. «No se lo podria creer. Es toda una jerarquia de angeles dispuesta en
laminas».

MARK DERY
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De costumbres fijas, al salir del matadero Hans pasaba siempre por el bar de Gregory,
donde entraba con las botas de trabajo golpeando el suelo. jTen cuidado, el luminoso
de la puerta se menea!, le decia cada dia Gregory. jPaso!, respondia Hans. Tomaba
cerveza hasta que no podia mas, y si se terciaba, una visita al burdel, donde Linda
siempre estaba a mano. Ahora bien, Hans no sabia muy bien qué hacer con aquel
cuchillo de 35 centimetros que el matadero regalaba cada afio al trabajador mas
eficaz. Ya tenia 4. Cuando tenga 5, se habia dicho el primer dia que entré a trabajar,
me vuelvo a Copenhague. Los exhibia en el recibidor de su casa, en fila vertical, en
sus legitimas fundas de piel de coyote, que escondian el filo, quedando a la vista el
mango de madera de alamo. Los miraba y pensaba que, en realidad, esos cuchillos
solo valian para matar, pero €l no queria, y Carson City tampoco. Siendo asi, ;Con
qué fin me los regalan?, se decia, ;Por qué desean la muerte? Lo prepar6é todo
minuciosamente. A las 4 de la tarde saldria del matadero, como siempre, e iria al bar
de Gregory. Fingiria que tomaba el nimero de cervezas habitual, y diria con voz bien
alta, hasta que le oyeran los muchachos del billar del fondo, que estaba muy cansado
y se iba para casa a dormir. Llegaria a casa pero no se meteria en la cama, sino que
cenaria fuerte, limpiaria los cuchillos, y se amarraria con cinta de embalar 2 a la
cintura, y los otros 2 los ocultaria en las pantorrillas. A las 22 horas se dirigiria al bar
de Gregory, que es la hora a la que esta haciendo caja a puerta cerrada, le pediria una
cerveza, a lo que Gregory responderia que no, que ya estaba cerrando, y entonces no
podria sino apufialarlo; quiza eligiera el pecho, donde sabe que tiene un tatuaje que le
habia hecho una chicana y que pone Casi Love. Después se dirigiria hacia el burdel y
Linda, seguro, estaria con otro cliente, por lo que tendria que matarlos a ambos, y si
estuviera sola, también, porque seguro que como de costumbre ella querria tomar una
copa antes de que fueran a la habitacién, aun conociendo lo mucho que a él le
incomoda el alcohol antes del amor. Después se encaminaria hacia la oficina del
sheriff y por la calle pediria fuego a Bob, el vagabundo que a esa hora frecuenta los
contenedores de la calle Washington, y a la luz del mechero le atravesaria la femoral
para después subir hacia el estomago. Y al final llegaria ante el sheriff, tiraria los
cuchillos sobre la mesa y le diria, Mision cumplida, jefe. Repasa el plan mientras
busca las botas. Son las 21.45 horas. Acaba de quitarselas hace una hora escasa,
mientras cenaba. Mira debajo de la mesa, revuelve la casa. No las encuentra. Abre y
cierra cajones, mira en la bafiera, detras de las puertas. Nada. A las 22.45 horas,
descalzo, se sienta en la cama y mira detenidamente sus pies desnudos, muy blancos.
Decide en ese momento que tiene que hacer la maleta e irse de Norteamérica. Las
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Afio 2054. Mis nietos estan explorando el desvan de mi casa. Descubren una carta
fechada en el 2004 y un CD-ROM. La carta dice que ese disco CD-ROM que tienen
entre sus manos contiene un documento en el que se da la clave para heredar mi
fortuna. Mis nietos tienen una viva curiosidad por leer el CD, pero jamas han visto
uno salvo en las viejas peliculas. Aun cuando localizaran un lector de discos
adecuado ;como lograrian hacer funcionar los programas necesarios para la
interpretacion del disco? ;Como podrian leer mi anticuado documento digital?
Dentro de 50 afios lo tinico directamente legible sera la carta.

JEFF ROTHENBERG
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Pero entre los estados de Albacete y Almeria, Espafia, conectando 2 desiertos de
piedra beige, casi blanca, a los cuales separa un rio caudaloso que viene del norte,
hay una carretera muy poco transitada en la que so6lo existe una gasolinera que
permut6 el letrero de Campsa por el de Cepsa aprovechando el cambio de ubicacién,
alla en el 85, de todo aquel pueblo que quedd cubierto por las aguas del pantano.
Acaba de entrar una furgoneta; la tasa es de un vehiculo por semana. Fernando, con el
pelo a la taza, Adidas Saigon, y pantalon de tergal, se acerca, ¢Cuanto? Pero
confunden ddlares con euros y no contestan nada comprensible. Son 3 rubias
norteamericanas, las tablas de surf van en el techo. Fernando les da conversacion y
ellas en un espafiol-chicano le cuentan que van al Campeonato Internacional de Surf
de Tapia, un pueblo que, sefialado en el mapa por el dedo de Christina, esta en el sur
de la Peninsula porque tiene el mapa al revés. jAh, no, esta en Asturias, pegado a
Galicia!, les dice Fernando girandolo, y sonrie. Queremos cumplir el ultimo suefio de
nuestra amiga, Kelly, competir contra los Chinos. ;Los chinos?, pregunta Fernando.
Si, vienen del sureste de China, son los mejores del mundo. Ah, bueno, contesta, y
mete la manguera en el surtidor que a su vez le contesta, Buen viaje, gracias.
Apoyado en el cartel de Wynn’s, con la mano izquierda de visera, las ve alejarse en
una nube de polvo. De golpe frenan y dan marcha atras, la nube ahora va en sentido
contrario, y €l piensa, jKitt, te necesito! Acodada en la ventanilla, la copiloto sefiala
con el indice de la otra mano el estampado de la camiseta de Fernando, SURFIN’
BICHOS. Ya a la venta su LP El Fotografo del Cielo, y dice, ;Nos la vendes? Y él
sin pensarlo: Os la doy, tengo mas. Ahora si que las ve alejarse. La misma nube de
polvo alcanza su pecho desnudo y beige como el desierto. Se sienta en la cabina y
coge de nuevo la guitarra, una Les Paul negra con raspador blanco. Juguetea con las
cuerdas, piensa en que las surferas ahora estaran bordeando el pantano, donde en
estas fechas de sequia siempre asoma la punta del campanario, donde en los arboles
de la calle principal segun dicen los buceadores cuelgan algas y anidan peces, donde
los surtidores de la gasolinera contendran atn el plomo de aquella Super tan espesa,
el brillo en el ADN del chapapote que le fascina, la proteina del planeta. Salen unos
cuantos acordes de la caseta que no encuentran en el llano obstaculo que los
amortiglie. A esta cancion la llamaré Los Diarios de Petroleo, piensa. Sonrie cuando
ve rodar a lo lejos un grupo de bolas de papeles de periddico del tamafio de un balon
de playa. Las sigue con la mirada.
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En 1971, un grupo de hippies tomé una base militar abandonada en Copenhague,
Dinamarca, y proclamo6 alli el estado libre de Christiania, una micronaciéon. Tras
mantener un pulso con el gobierno danés, en 1987 fue finalmente reconocida como
un microestado independiente. Entre los 18 jovenes que tomaron aquella noche la
base estaba un atin adolescente Hans quien, tumbado en el suelo, en aquella
penumbra verdosa que como un residuo militar parecia flotar entre el pavimento y los
altos tragaluces, decidié descalzarse para siempre: en sus pies desnudos y blancos
hall6 un simbolo de paz y de vida no violenta. La poblacién actual esta compuesta
por 760 adultos, 250 nifios, 1.500 perros y 14 caballos.
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Esta descrito que la materia, los objetos, todo lo que vemos, son grumos, catastrofes
ocurridas en el espacio plano, neutro e isotropo que habia en El Principio; son las
llamadas Catastrofes de 1.* Especie. Cuando a uno de esos objetos un agente extrafio
lo saca de su equilibrio, se inclina por algun destino impredecible arrastrando consigo
a otros circundantes o muy lejanos, como una fila de fichas de dominé en la que la
primera golpea la siguiente. A esto lo llamamos Catastrofe de 2.* Especie. El desierto,
por plano e isotropo, es el lugar menos catastrofico, salvo cuando la quietud se rompe
y un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace una hierba, o un alamo
encuentra agua y crece. Después, un gasolinero de una estacion de servicio del
desierto de Albacete mata el tiempo haciendo bolas de periddico del tamafio de un
balon de playa y lanzandolas al llano mas alla de la carretera. Piensa que asi se parece
mas al desierto americano, con sus rodantes bolas de espinos. Grumos de papel,
informacion que se desplaza erratica y sin receptor dibujando los diversos teoremas
que rigen la propagacion del viento. Y esto, obviamente, también es una Catastrofe de
2.2 Especie.
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Lo cierto es que, a pesar de cruzar la frontera México-USA cada 37 dias, hasta que
descubrié sobre la carga de alubias a aquel mejicano muerto, Humberto jamas se
habia planteado hacerlo: intentar establecerse en Norteamérica. No result6 facil tomar
la decision; el camidn, propiedad de la empresa mejicana para la cual trabajaba, seria
dado inicialmente por desaparecido, y después por robado, y a las ya de por si
dificultades que se le vienen encima a un sin papeles en USA habria que afiadirle una
orden de busqueda y captura. Al contrario que sus compatriotas, que buscan ciudades
bulliciosas con las que mimetizarse, Humberto razoné de manera exactamente
opuesta: compraria una identidad en el mercado negro para ir después a la zona mas
inhospita del Medio Oeste. La gente de los pueblos, aunque inicialmente es mas
dafiina, una vez te coge confianza puedes estar seguro de su inquebrantable nobleza,
le dijo a Bart, un comparfiero americano del almacén de verduras de Salt Lake City.
Fue Bart el primero que le hablé de una zona de Nevada casi deshabitada en la que €l
tenia un par de familiares que le podrian ayudar. Y de esta manera, una vez se hubo
deshecho del camion en un compra-venta, y una vez obtenidos los papeles en las
mafias mejicanas, a las que pagé con el dinero de esa venta, tomé el bus hacia Ely,
adonde lleg6 ya entrada la noche. En el apeadero le estaba esperando Ron, el primo
de Bart, quien le dijo nada mas verlo, Tranquilo, ya Bart me lo cont6 todo; aqui tengo
un trabajo que te viene a la medida, te instalaras en una dependencia situada en la
parte posterior de un negocio de venta de ropa usada de mi propiedad. A través de
carreteras y pistas, llegaron a un paramo de tierra y arbustos en el que se enclavaba lo
que parecia ser una casa-almacén mas horizontal que vertical. Subieron la persiana
metalica, encendieron las luces, y se encontraron con una numerosa coleccion de
cajas abiertas en el suelo, a rebosar de jerséis, camisetas, bragas y abrigos totalmente
desordenados, y situadas ante un mintsculo mostrador como encajado alla en el
fondo. Sin hacer ni un solo comentario, Humberto fue dirigido hacia una puerta
lateral que daba directamente a su futura residencia. De s6lida construccién, y dotada
de bafio, cocina-comedor, y habitacion dormitorio, le parecié que sobrepasaba con
mucho sus expectativas; ademads, podria usar la misma calefacciéon que daba servicio
a la tienda. Antes de que Ron se fuera, Humberto le pregunto, Pero ;en este lugar tan
inhospito tiene salida toda esta ropa usada? jQué va, hombre, contesté como riendo,
Todo esto va para Mozambique! Ademas, ;como que inhospito? Humberto no
insisti6, y Ron, una vez hubo bajado la verja metalica, se fue dando un par de
bocinazos. Humberto se sent6 en la cama a oir como la distancia [pensé en una
esponja] iba absorbiendo el sonido del coche. Colocé en el armario las pocas cosas
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que habia rescatado del camion; una muda de ropa, el neceser, un par de fotos, y unas
cuantas cintas de casete de grupos de rock mejicanos con las que hizo una columna.
Antes de tomar el sandwich que Ron le habia llevado, se puso lo primero que
encontro en el almacén, un abrigo de lana de sefiora con cuello de zorro falso, y
después mastico la cena con lentitud sin apartar la vista de la columna de cintas de
casete. Quiso oir al astro Dj.Camacho pero no tenia reproductor. Extrajo una alubia
negra del bolsillo para introducirla en un frasco vacio, que colocé junto al reloj
despertador.

www.lectulandia.com - Pagina 64



50

Leicester, Reino Unido, William llega a su casa después de una jornada de 14 horas
en la fabrica de géneros de punto. Estar todo el dia en contacto con telas en general, y
con el punto en particular, tiende a domesticarte el alma, que emerge hasta la piel, y
ahi se desborda en los poros para sentir las texturas y olores de los tejidos como si
ésta fuera un sentido mas. Pero eso William no lo sabe, asi que odia su trabajo. Cierra
la puerta de la calle, ve a lo lejos una montafia de ropa aun sin planchar sobre su
cama, y se le ocurre que le gustaria planchar mientras practica la escalada en roca, su
deporte favorito. El domingo siguiente, él y su amigo Phil, colgados de una cuerda
horizontal que une dos picos, a 125 metros de altura, planchan sobre una tabla casera,
y también asida a esa cuerda, el lote de ropa que aquel dia esperaba sobre la cama.
Asi nace el Planchado Extremo. A partir de ahi el fenomeno corre por los 5
continentes, se crean federaciones y reglas, y tanto Phil como William dan la vuelta al
mundo compitiendo con otras parejas. En los Alpes esquiando, en Londres colgados
de un camién en movimiento, o en Los Angeles haciendo windsurf, son sélo unos
pocos ejemplos. Transportan cargadores que calientan las planchas, y algunas marcas
como Rowenta o Tefal esponsorizan a los equipos y fabrican partidas especiales de
diferentes tamafios y pesos, como ocurre con los palos de golf. Pero Phil y William
ya no estan muy en forma, hay equipos de jovenes mas fuertes y adiestrados, lo que
les ha llevado a verse relegados a puestos cada vez mas modestos en la clasificaciéon
mundial. El dia en que William decidi6 que abandonaba para siempre estaban
compitiendo en la Selva Negra; de esto hace ahora i afio. La prueba consistia en
planchar en el aire, colgados de un arbol con arneses. Todos al mismo tiempo y del
mismo arbol. Rapidamente William vio que el equipo de Moulinex les sacaba una
ventaja de tres camisas y un pafiuelo por lo menos. Sabia que eso ya era insuperable.
Fatigado, se relajé y ocurrio de repente: vio la escena desde el otro lado, como si
flotara alejado varios metros del arbol, a la misma altura que los otros participantes.
Las planchas de izqda a dcha, y en cada envite el inevitable chicleo de la rama del
arbol, que le daba un tono cinético y esponjoso al conjunto, Puro complot de la
naturaleza, penso, y se abandon6 a la vision de semejante organismo mutante y
viviente. Por un momento le vino a la cabeza la idea de que esa escena ya la habia
visto antes, es mas, la habia estado viendo durante 10 afios y 8 horas al dia en el
balanceo de los hilos que se van entrelazando en la tejedora mientras un gran numero
de ovillos de colores cuelgan.
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Existe una ciencia que estudia las micronaciones: la Micropatrologia, cuyos alcances
se explican en sites de Internet como L’Institut Francais de Micropatrologie
(www.geocities.com/CapitolHill/5829), 0 The Micronations Page
(www.execpc.com/~talossa/patsilor.html). Uno de los que esta ocupado en mantener
la pagina web inglesa es Ted. Como experto obsesivo en redes, puede llegar a hablar
durante horas de como reforzar un link sin perder eficacia de transmision, como
destruir un nodo principal en una red del tipo Potencia Inversa, o como la red de la
bioesfera, la red Internet y la red neuronal, poseen todas una misma topologia, por lo
que pueden ser consideradas, a ciertos efectos, isomorfas. El es un servidor principal,
del que cuelgan otros muchos repartidos fundamentalmente por Norteamérica,
Centroamérica y Sureste Asiatico. Esta noche (aunque, técnicamente, en Isotope
Micronation no puede hablarse de dias y noches, pero si de ciclos) ha sofiado con una
red de informacion que hibridaba lo organico e inorganico, a la que, como si fuera un
arbol, se le iban colgando las historias de cada habitante de todas las micronaciones
del planeta; la HiperRed Micronacion.
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Tarde o temprano nuestras costas quedaran vacias. Cientos de kilémetros de cemento
permaneceran durante siglos cayéndose a pedazos y cubriéndose de zarzamora y
ortiga. Por la noche sonaran en su interior aullidos insoportables. Zonas inmensas de
este pais se convertiran en refugio de criminales, plantas de fabricacion pirata,
cuarteles de mafias orientales, talleres textiles ilegales, clubes de rufianes eslavos. La
ruina y el espanto extenderan su sombra amarilla sobre unos lugares en donde tiempo
atras, como en el Libano, giraban las ruletas mas caras del planeta mientras delgadas
actrices apenas adolescentes sorbian laudano en compafiia de futuros suicidas.

FELIX DE AzUA
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Constantes fisicas de interés

Masa del Sol, M =2 x 1033 g

Radio del Sol, R,= 6.96 x 101 cm

Distancia Tierra-Sol = 1 unidad astronémica = 1.5 x 10'3 cm

Velocidad de la luz, ¢ = 3 x 1010 cmy/s

Constante de Planck, h = 6.63 x 1077 erg.seg

Constante de Gravitacion, G = 6.67 x 108 dyn cm? g~

Carga del electrén, e = 4.8 x 10719 esu

Constante de Boltzman, k = 1.38 x 10716 erg K

Masa del electrén, m, =9.11 x 1028 g

Masa del 4tomo de hidrégeno, my; = 1.67 x 10?4 g

Radio de la Tierra, Ry = 6.300 km

Radio de la Luna, R; = 1.700 km

1 afio luz = 9.3 x 107 cm, la distancia que recorre el cerebro de un ser humano en el
momento en que un clic, apenas audible, le indica que ha pisado una mina

antipersona. La distancia que recorre un feto entre 2 bombeos consecutivos del
corazon de la madre.
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Por la mafiana, Ted y su mujer, Hannah, original de Utah, montaron a su hijo, Teddy,
en el Pick Up, y se dirigieron a Carson City; de turismo, le llamaban ellos. Habia
fiesta. Peggy les alzo la barrera, que subi6 como una tijera sobre sus cabezas, y
atravesaron esa frontera entre Isotope Micronation y los Estados Unidos de América.
El camino hasta coger la US50, un laberinto de pistas pertenecientes al Estado de
Nevada, arranca de un gran cruce de donde parten otras muchas pistas a lugares
desconocidos para los habitantes de la micronacion. Barreras de espinos, verjas y
encrucijadas hasta llegar a la carretera principal, son una constante. Delgados y
blancos como la leche, disfrutaron del dia comiendo en el restaurante-asador y
montando después en las atracciones que desde hacia una semana estaban instaladas
en la plaza. La media melena del trio suscitaba comentarios; hacia afios que ya no se
veian por alli familias de tergal ancho, jersey de rombos, deportivas en los pies y
camiseta sintética. Hasta que llegd la media tarde, y Hannah le recordo6 a Ted aquella
época en que no tenian a Teddy. Si asi fuera, le decia, ahora se hubieran quedado toda
la noche, de bar en bar, bebiendo y bailando, jugando a las tragaperras, y ya muy
tarde, camino de Isotope Micronation, habrian hecho el amor bajo el dlamo de la
US50, para amanecer donde cuadrara. El la coge de la mano y le dice, Es tarde,
vamonos a casa. Han llenado la furgoneta de globos y chucherias para los demas
nifos, y ruedan esquivando baches. Toman el arranque de la pista de tierra, que nunca
esta del todo claro, y a los pocos minutos, entre dos ramales, en una isleta un poco
apartada, Teddy ve un bulto que al acercarse resulta ser una maleta de curtido marron.
Como cabeza de familia, es Ted quien la abre, y en su interior resulta haber toda una
coleccién, centenares, de retratos en fotografia. Solo retratos. No la cojais, dice
Hannah, trae mala suerte meter tantas caras bajo tierra. No os la llevéis a casa, dice
Ted, es il6gico meter una micronacion dentro de otra, la mas grande dejaria de serlo.
Dejémosla, dice Teddy, la gente que sale es vieja, parece muerta. Se alejaron. La
maleta se quedo con la mandibula abierta y boca abajo como con intencién de morder
la tierra. Es de suponer que las fotografias o ya son polvo de desierto, o volaron [o se
las han comido los coyotes, a quienes les fascina la plata, por eso en las noches les
brillan los ojos; eso estda documentado por los antiguos vaqueros y pioneros. Incluso
existe la certeza de que, inicialmente, todo el desierto de Nevada era una sola
fotografia lisa y brillante, de colores refulgentes, la cual fue devorada por sus
coyotes, que ganaron esa plata en los ojos pero fueron castigados a vagar solos y
hambrientos por esta tierra sucia y polvorienta que es el acumulo de sus propios
excrementos derivados de la digestion de aquella fotografia].
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Suenan acordes en el desierto de Albacete, siempre suenan. Se extienden en ondas
por un paisaje sin rozamiento. Como aquellos acordes monétonos y primitivos que,
segin Benet, avanzaban por Region y terminaban golpeando los cristales de las
ventanas. O como esas propagaciones lentas pero eficaces que consign6é René Thom
en su Teoria de Catastrofes. Suenan acordes, Fernando le estd dando: una silla entre
los dos surtidores, la guitarra, y el ampli conectado. Las cejas, lineas rectas, espejos
del horizonte sobre unos ojos que mantienen la mirada fija buscando el fiel de una
balanza. Una idea recurrente: le parece mentira cémo un objeto tan pequefio como
una guitarra puede llegar a llenar con su sonido semejante espacio, hacer salir a los
insectos y que se escondan los nifios. A lo lejos ve rodar unas cuantas bolas de
papeles de periodico, tarde o temprano vuelven y se van. Hace unas pocas mas con un
taco de periddicos que tiene a su izquierda y las tira mas alla de la carretera.
Improvisa acordes mientras observa sus movimientos. Se acerca un coche negro con
una linea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha. Con
pericia de cine, el Pontiac Trans AM del 82 se detiene en la gasolinera. Fernando deja
la guitarra e intercambia con el conductor un vago saludo militar llevandose la mano
a la frente, Qué hay Fernando. Bien Michael, bien, ¢lleno? Si. El surtidor se pone en
marcha con un sonido que recuerda a una trituradora. Michael sale del coche y se
acoda en el cartel de Wynn’s. Habitualmente le saca tres cabezas a Fernando. Hoy,
con las nuevas botas de serpiente, tres y media. Qué, Michael, ;mucho trabajo?, dice
Fernando juntando cejas. Pse, pse, responde, Ahora ando buscando a quien esta
tirando esas bolas de papel de periodico, recorren todo el desierto, hay cientos,
asustan a las ovejas. Si, es una putada, contesta Fernando. Después ya no hablan.
Michael paga con un cheque de la Fundacion Para la Ley y El Orden, se despiden con
un idéntico movimiento de mano sobre la frente, y Fernando le dice, jMichael,
suerte! El Pontiac sale dibujando una S. Toma la guitarra, clava de nuevo la vista en
el fiel del horizonte, y comienza a tontear los acordes de EI coche fantdstico.
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Faltaba un poco de energia para que el modelo propuesto como explicacion a la
reaccion nuclear de la desintegracion beta fuera exacto. Nadie sabia donde iba a
parar esa energia. Pero los cientificos poseen una creatividad demasiado fantastica
como para detenerse en menudencias, y asi, en 1925, el fisico teérico Wolfgang Pauli
postul6 la existencia de una nueva particula casi fantasma llamada neutrino, sin masa
y sin carga eléctrica, que seria la que se llevaria la misteriosa energia que faltaba. Se
pusieron a buscarla. Inicialmente se construy6 un detector de neutrinos en Dakota del
Sur, y hace 5 afios otro en las cercanias de Pekin, siempre en las profundidades de
alguna mina para evitar contaminaciones de otras particulas que llegan del sol.
Consiste en un grandisimo estanque de agua, como un edificio de 6 pisos, en el cual
cualquier impureza que se colase, animal, vegetal o mineral, arruinaria el proyecto, y
que, efectivamente, detecta 1 o 2 neutrinos por afio. Visto de un golpe, su color es
azulado, mas azul que cualquier playa marina que se haya visto. Hace tiempo que a
Chii-Teen, el fisico al cargo, dentro de ese bunker de purisima agua le parece ver
racimos de algas que después desaparecen. Pero hoy ya ha visto la cola de una sirena.
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Los desiertos, como los enfermos, son objetos, aunque vivos, al borde de todo, en
proceso de consumacion y fundamentalmente delgados. La piel de ambos es blanca-
amarilla, y subsisten extenuados, aunque siempre encuentran un oasis genético que al
final los salva. La carestia de recursos les lleva a fantasear situaciones de auténtica
abundancia y placer, incluso en los momentos mas duros alcanzan cotas de delirio
casi lisérgico y acogen a todo tipo de criaturas extrafias en sus dominios con tal de
sentir que alguien les quiere y se preocupa por ellos. También, la delgadez de ambos
los convierte en los dos objetos mas estéticos que pueblan la Tierra, y es por eso por
lo que Tom, que naci6 en la Little America y que sabe que ya nunca vivira en la
Nevada que vio crecer a sus padres, escogio la profesion de médico.
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Una de las Micronaciones mas interesantes es El Reino de Ergaland & Vargaland
(www.krev.org), creado por dos artistas alemanes. Su Carta Magna comienza de esta
manera y define el alcance de su territorio:

«Con efectividad desde el 14 de marzo de 1992, somos los que anexan y ocupan
los territorios fronterizos siguientes:

Un Territorio Fisico
Dos Territorios Mentales
Un Territorio Digital

1. Territorio Fisico: todos los territorios fronterizos entre todos los paises de la tierra,
y todas las areas (hasta una anchura de 10 millas nauticas) fuera de las aguas
territoriales. Senalamos estos territorios como nuestros. Estos territorios,
generalmente de nadie, estan en flujo constante, cambian a diario, y sobre toda la
Tierra aparecen otros nuevos (ejemplo: la frontera coreana del norte y del sur), o
bien desaparecen (la frontera del Este y de la R. F. Alemana en 1989) o bien
reaparecen otros que estaban en letargo o sumergidos (las fronteras letonas,
estonias y lituanas). También lo observamos en los territorios de pesca de las
naciones. Tanto en la teoria como en la practica, areas tales como las fronteras
entre Tejas y los EE. UU., entre Inglaterra y Escocia o entre Skane y Suecia son
anexados a partir de hoy por el Reino de Ergaland & Vargaland. No se descarta en
un futuro anexar también las grandes construcciones abandonadas de las lineas de
playa, cuando el turismo definitivamente olvide esa forma caduca de ocio.

2. Existen otras dos zonas de frontera: a) la duermevela, el estado frontera entre la
vigila y el suefio y b) los estados de ensimismamiento creativo experimentados en
la cotidianidad. Ambas son zonas hibridas que quedan a partir de hoy
anexionadas por el Reino de Ergaland & Vargaland. Territorios que cualquier
ciudadano del reino podra explorar a fin de proponer ahi sus actividades artisticas
o mercantiles.

3. El ultimo territorio es el Digital. Actualmente el puerto territorial mas grande de la
entrada al reino es KREV, que funciona dentro del World Wide Web en:
www.krev.org. También vemos CD-Roms y floppydisks con programas de VR
como territorios potencialmente ocupables. El espacio KREV Digital es, hasta
ahora, un lugar de borde; un lugar de reunion global existente».
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De esta manera, una vez dibujado sobre un mapamundi el territorio fisico de este
Microestado, su resultante sera una curva que recorra todas las fronteras, una curva
ancha y de longitud potencialmente infinita. Un fractal. De ahi que su dimension no
sea ni la de una linea, 1, ni la de un plano, 2, sino una faccion intermedia, 3/2. En
justa correspondencia, todo lo que acontece en ese microestado esta en otro cuerpo de
realidad. La linea plana del mapa coge relieve, toma cuerpo, borbotea. La embajada
en New York, del Reino de Ergaland & Vargaland se hizo oficial en la galeria Kate &
Versi, en la 5.* Avenida, donde los duefios han cedido un espacio permanente. La
embajada en Los Angeles estd en una mansién de Santa Ménica, residencia del
embajador y familia, junto a la playa. La embajada en Johannesburgo, Surafrica, en la
ultima planta de los grandes almacenes Shadows; el consul es un hombre que suele
estar sentado a una mesa en la seccion Muebles de Oficina. La embajada en Espafia
esta en una gasolinera de la provincia de Albacete, donde el gasolinero, primer
espafiol con nacionalidad de Ergaland & Vargaland, ha colado entre las banderas de
Espafia y de Lubricantes Wynn’s una del Reino de Ergaland & Vargaland. Ahora anda
metido en la composicion del himno.
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Sherry y Clark llegan a Las Vegas una noche de luna creciente; la observan entre los
letreros luminosos y hacen algun comentario. Encuentran un hotelito en una zona
relativamente devaluada. Al entrar en la habitacién Sherry dice que es mejor que
cualquiera de las del Honey Route y pagan 7 dias por adelantado. Vamos cuanto antes
a ver a mi amigo el argentino, le dice Clark mientras ella se ducha. Pero ¢;dénde os
conocisteis?, pregunta Sherry con burbujas de champu en los labios. Clark no
contesta. Guiados por una direccion garabateada en una factura del reparto de
refrescos que él conservaba del Honey Route, y tras varias equivocaciones y mas
preguntas, llegan al Salsa’s Club, pero en la puerta un hombre de esmoquin les dice
que Jorge Rodolfo hace por lo menos un mes que no se presenta a trabajar, que no
saben nada de €l, y les da su direccion, que escriben en la parte de atras de la misma
factura de reparto. De regreso al hotel deciden esperar al dia siguiente para ir a verlo.
Esa noche, Clark le dice por primera vez, ;Me dejas hacer una cata? Y Sherry abre
sin predmbulos las piernas y contesta con un susurro, Entra directo al foie-gras.
Ambos comienzan a reir con estrépito y en ese momento entienden que no necesitan
a nadie mas, que ellos solos ya se las apafian para sobrevivir. En el tiempo que siguio
se concentraron en buscar algun trabajo lo mas alejado que fuera posible de la
prostitucion, para Sherry, y lo mas alejado posible del negocio del reparto de bebidas
para Clark, pero al mes de busqueda, Sherry s6lo obtuvo un empleo de puta en un
club del complejo Venecia City, y Clark de repartidor de refrescos para una
envasadora llamada Las Vegas Castle, ubicada en el poligono industrial. Ella tenia
mejor paga y sacaba propinas mas cuantiosas que en el Honey Route, pero él no
superaba el sueldo que habia dejado atras, lo que, lejos de generar tensiones, se
convirtio en catalizador para una unién mas fuerte entre ambos: Clark se esforzaba en
superarse y darle a Sherry un futuro mejor, y ella sentia por primera vez en su vida el
orgullo de ostentar la cabeza de familia. Al Salsa’s Club volvieron muchas veces, al
principio para ver si Jorge Rodolfo regresaba [que no], y pasado el tiempo ya sélo
para bailar y ver el surtido de atracciones musicales de las cuales el local disponia.
Una de esas noches estaban con unos cuantos asiduos viendo el show de un
ventrilocuo que manejaba 3 mufiecos a la vez [uno en cada mano, y el otro, segtin
afirmaba, era él mismo], y Clark pidié una ginebra Gordons con naranjada, bebidas
ambas que él repartia semanalmente en ese club. Cuando hubo terminado la copa
comenzo a sentirse mal y a vomitar, y la piel le adquiri6 un tono blanco verdoso,
como de tapia abandonada. La ambulancia no tardo en llegar, y de camino al hospital
Sherry le apretaba la mano sin poder enunciar ni una sola palabra. El informe médico

www.lectulandia.com - Pagina 75



concluy6 «parada parcial de constantes vitales por ingestion de sustancia toxica
hallada en botella de zumo de naranja», y se confiscaron todas las partidas envasadas
en aquel periodo en Las Vegas Castle, que terminaron en alguna reventa alla por
Centroamérica. Cuando después de casi un mes en coma se despertd, comenzo a
hablarle a Sherry de una especie de iluminacién que se le habia repetido varias veces
durante todo aquel tiempo de muerte aparente, se trataba de un castillo que de lejos
parecia muy grande pero que al acercarse se hacia cada vez mas pequefio, levantado
con botellas de refrescos, pero vacias, s6lo contenian aire, y que ese aire era
justamente la cantidad que le quedaba por respirar hasta su muerte, y que lo habia
visto claro, y que se iba al norte, a las montafias, para no ver a nadie nunca mas y
disfrutar él solo ese preciado mana que le quedaba. Ella intent6 convencerle para que
se quedase, pero él ya no la reconocia. Dejo en la habitacién todas sus cosas. Lo
unico que Sherry conservo de Clark fue aquella factura de reparto en la que él habia
garabateado la direccion que hasta alli los habia llevado.
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Madrid. Un barrio céntrico. Es un cuarto piso de un edificio en algunas zonas
apuntalado y en un claro estado de abandono. En su interior, desde hace 8 afios,
permanecen 120 cuadros de la pintora norteamericana surrealista Margaret Marley
Modlin. Muri6 en 1998; su marido lo hizo 2 afios después y el tinico hijo de ambos 2
aflos mas tarde que el padre. El ultimo trabajo de Margaret esta en el mismo lugar y
punto inacabado en el cual lo dej6. Cuando ella murio, su marido, Elmer, entré en un
bucle de melancdélica descomposicion y quiso dejarlo todo tal como estaba cuando
ella vivia. F1 habia sido actor en Hollywood, y ella profesora de Bellas Artes en la
Universidad de Santa Barbara, California. El, tras haber participado activamente en la
culminacion de la bomba de Nagasaki, renegd de su pasado encabezando actos de
protesta contra la politica militar norteamericana por todo el pais; ya no obtuvo ni un
solo papel mas en Hollywood. Aconsejados por Henry Miller, intimo de la familia,
eligieron Espafia para refugiarse. 1972. Ella se encierra en el piso de Madrid a pintar
y soOlo sale 3 veces hasta el momento de su muerte: cuando expuso, 2 veces, y en su
propio entierro. El marido y el hijo hacen las tareas domésticas, las relaciones
sociales y se ganan la vida como pueden a fin de que ella contintie pintando. Sus
cuadros tienen una clara tendencia al surrealismo de Chirico, espacios amplios que no
juegan con la escala sino con los puntos de fuga de lo inanimado, y ahi ella inserta,
no a personas, sino arquetipos de personas, y eso, mas que surreal, es pura mistica: el
ser humano y el punto en que desaparece. Como ella, que murio sin dejar rastro. Solo
en uno de sus cuadros hay un arbol.
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Chii-Teen, tras salir del complejo donde se ubica el detector de neutrinos del cual esta
al cargo, ha quedado atrapado en un atasco; ya no llega a tiempo. La planitud de la
avenida le permite ver sin impedimento el mar de coches detenido. Hoy se inaugura
la segunda fase del Museo de Ciencia Ficcion de Pekin, que él dirige. Pistolas
desintegradoras, la ballesta de Barbarella, la Reina Alien de Aliens, el Millennium
Falcon de La Guerra de las Galaxias, 1a USS Enterprise de Star Trek, la pistola de
rayos de Flash Gordon, el primer ejemplar de La Maquina del Tiempo de Wells y
también el primero de Cronicas marcianas de Ray Bradbury, todo esta alli, al alcance
de la Tierra, y sin embargo la nave Mars Polar Lander, piensa mientras manosea el
volante, se perdio hace tiempo por un error de calculo de la NASA y ahora, salvaje,
andara por la galaxia emitiendo un rugido que ya nunca oiremos. Aqui deja de pensar.
Cruzando entre los coches, justo delante de su automovil, pasa una china que guarda
mucho parecido con su ex mujer.
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Mucho antes de que se conocieran, antes de que oyeran hablar de las micronaciones y
decidieran irse a vivir a Isotope Micronation, Hannah vivia en Salt Lake City y Ted
en Chicago, donde trabajaba de programador informatico para una compaiiia local de
telefonia, ocupaciéon que le apasionaba. Hannah, también programadora, hacia
trabajos por su cuenta que después vendia a empresas, y asi, encerrada en su
apartamento, iba tirando. Pero la verdadera pasion de Hannah nunca habia sido la
informatica, sino la poesia. Habiendo estudiado 3 cursos de literatura espafiola en la
Universidad del Estado, se entretuvo en aquella época traduciendo a clasicos que
cogia de la biblioteca [las universidades norteamericanas tiene unas excelentes
bibliotecas]; San Juan de la Cruz, Jorge Guillén e incluso algiin contemporaneo como
Valente. Todas las traducciones, decentes pero no optimas, se las guardaba para si.
Encontraba una gran satisfaccién al detectar un mismo pulso poético en las obras
despojadas y desnudas de aquellos autores y los programas que ella confeccionaba,
cuyo destino consistia en también volverse inmateriales en el interior de las
computadoras. Un dia, comenzd a escribir sus propios poemas. Aprovechaba
cualquier lugar, pero era especialmente en los bares, mientras desayunaba o comia,
donde garabateaba en las servilletas las diferentes tentativas e ideas. En pocos meses
termino por confeccionar un poemario bastante peculiar titulado New Directions, que
recorrio varias editoriales sin éxito hasta que decidio autoeditarlo. Una vez con el
libro en sus manos se lo fue haciendo llegar a profesores de la universidad de cuya
opinion se fiaba; lo halagaron, y éstos a su vez se lo dieron a unos cuantos criticos, el
5,8% de los cuales lo calificaron de «poemario que hace gala al titulo», y frases de
ese tipo, lo que no impidi6 que fuera resefiado favorablemente en diversos periédicos
y revistas especializadas. Pero el libro, circunscrito unicamente a esos ambitos
académicos, ain no habia sido presentado al publico. Cuando le sugirieron que era el
momento de preparar una presentacion a los medios, lo pens6 una sola noche y
decidi6é que no, que no le interesaba esa forma de llegar a la gente, que queria llevar a
cabo un experimento literario. Hannah habia leido muchos textos de arte conceptual,
de hecho, la atraccion que habia sentido por los artistas agrupados en torno al
movimiento del arte conceptual norteamericano de los 60, Graham, Smithson, Long,
Amat, y otros, era lo que inicialmente la habia animado a dedicarse a la programacion
informatica, disciplina que veia como herramienta del arte futuro y, por supuesto,
conceptual por derecho propio. Esos artistas se iban a un campo, pintaban una linea
blanca atravesandolo y lo titulaban Escultura, o se iban a unas bocas de desagiie de
alcantarillado que expulsan al mar, les hacian una foto, y la titulaban Monumento De
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Una Fuente, y cosas asi. Asi, la idea de Hannah fue la siguiente: los 2.000 ejemplares
de New Directions los dedic6 uno por uno, de su pufio y letra, a un receptor
desconocido: «A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo.
Afectuosamente, la autora, Hannah», después, en sucesivas semanas, de dia y de
noche, los iba tirando por la calle, en las aceras, debajo de los coches, o los dejaba en
las estaciones de metro, autobus, o aeropuertos, accion que desarrolldo durante 3
meses por todas las ciudades importantes de los Estados que rodean al de Utah.
Ayudada por su hermano Mich document6 todo el proceso debidamente en video y
fotografia, para elaborar después un dossier que envio a la Asociacion de Artistas
Conceptuales de Los Angeles, de Nueva York, y de Boston. La circunstancia
importante, la que cambiaria su vida, llegé cuando Ted, que estaba en Denver de paso
hacia Big Sur, adonde lo habian enviado a hacer un trabajo en una empresa filial, bajo
del autobus, que se detuvo a repostar, y en ese momento en el que los viajeros
aprovechan para comer algo e ir al WC del shopping center, se sento a una de las
mesas y alli, entre un vaso de Pepsi y una servilleta garabateada, estaba New
Directions. Devor6 el libro en lo que le quedaba de trayecto, pero fue la foto de
Hannah en la solapa lo que terminé de enamorarlo.
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Ella lo record6 siempre muy bien. Abro la botella, eh. De acuerdo, querida, le
contesta Elmer. Margaret descorcha y sirve en dos vasos. Lleva uno hasta la mesa de
trabajo de Elmer, acorazado entre cientos de informes, archivos y cartas contra la
politica militar norteamericana. Fuma. Ella sale al porche, que penetra directamente
en la arena de la playa. De pie, apoyada en una de las columnas, ve al fondo las luces
de Santa Barbara. Esta segura de que nunca se ira de California. Al dia siguiente
salian en coche hacia NY, un viaje muchas veces hablado, que durara 11 dias, y que
ahora se justifica por la apertura de una exposicion de Margaret en la Carrington
Gallery. Elmer sale al porche y brinda con la copa fria en la espalda de Margaret, que
da un pequeno salto. ;Todo preparado, querida? Mas o menos, responde ella. Antes
de que amanezca parten en el Buick convertible del 63. Ella lo record6 siempre muy
bien, sobre todo cuando se fueron a vivir a Madrid y miraba por la ventana y veia los
arboles de la linea de fuga de la Gran Via: rodaban por la US50, temian quedarse sin
gasolina y Elmer decia esas tonterias que dicen quienes no tienen ni idea de lo que es
el proceso creativo, del tipo: El desierto es un poco como tus pinturas, ¢no crees,
Margaret? No sé, a veces, respondia ella divertida. Hasta que recortado contra las
montafias vieron un arbol, Es un alamo, dijo ella una vez detenidos bajo su sombra.
Lo mir6 con atencion, Se esta muriendo, concluyo. Abrio el cap6 de un golpe, gir6 un
tapon situado en la parte de abajo del radiador y llen6 un vaso con su agua. Se
encamind hacia la base del arbol y alli la vertid. Fue absorbida al instante y dejo un
agujero anal en la tierra. Llevaba una falda de punto gris, un jersey de pico rojo,
zapatos de punta con tacén plano, y un mofio.
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Una forma de garantizar el caracter reservado de las transmisiones por Internet
consiste en encriptarlas: manipular y enrevesar la informacion a fin de volverla
ininteligible durante el tiempo que dure la transmision, hasta que llegue al lugar de
destino, donde es desencriptada. Hasta hace unos 25 afnos, la norteamericana Agencia
Nacional de Seguridad (NSA) poseia el monopolio de la técnica de encriptacion,
especialidad mantenida en celoso secreto. En 1976, un articulo fundamental «New
Directions in Cryptography», en el que Diffie y Heilman, ambos de la Universidad de
Standford, expusieron abiertamente la nocion de «criptografia de clave publica»,
cambi6 el panorama. En los sistemas secretos de la NSA la criptografia era, en
realidad, muy basica pues dado que ellos tenian el monopolio, el canal era muy
seguro, y si existe un canal seguro ;qué necesidad hay de una complicada
encriptacion? Esta limitacién, derivada de la perfeccién del sistema, habia
entorpecido el desarrollo de la criptografia. Por el contrario, la red Internet, el canal
mas inseguro que existe, ha generado una altisima cota de perfecciéon en materia de
criptografica.

P. R. ZIMMERMANN
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Justo en la franja limitrofe del sur de Paris donde Guy Debord y sus correligionarios
Situacionistas en 1960 ponian en practica su Teoria de la Deriva, ahora hay un gran
nimero de casetas de obra habitadas y dispersas en aparente azar. No hay rastro de
los edificios que en el 60 estaban en construccion. S6lo quedan estos habitaculos de
chapa, casi inmodificados, que los obreros utilizaban para cambiarse de ropa y comer
el bocadillo, ahora tomados por vivienda por ciento y pico personas. Peter es un
artista de San Francisco que atraido por el Land Art lleg6 a Europa hace un par de
afos. Estos territorios hibridos, le dice a Francoise mientras le acerca la lata de
raviolis para acto seguido sefialar con el dedo el acaimulo de casetas, Son auténticas
obras de arte creadas por la uniéon de elementos extrafios. Francoise coge el abrelatas,
y con una pericia tal que parecia que hubiera nacido con uno bajo el brazo la abre en
un par de segundos, y vierte el contenido en un pequefio cazo. Peter presta atencion al
movimiento parabdlico de su pecho, y a sus pies descalzos. Se sientan en la sombra,
mirando la puerta de la caseta, que esta abierta. Entra un haz de luz muy definido que
calienta la chapa, y ésta gana un color vaporoso de espejismo, como si la propia luz
se cociese a su contacto. ;Tu sabes, le dice Peter, que hubo un artista norteamericano
que en los 60 defini6 a una autopista en construccion de las afueras de New York
como obra de arte? Francoise dice no con la cabeza. Tus pies son grandes y bonitos,
contintia Peter, como este lugar, como aquella autopista, también en construccion.
Los tiene destrozados, la indigencia hace su trabajo. Apagan el fuego, se van pasando
el cazo y la cuchara. Los raviolis de esta marca, dice Peter, como le ocurre a la caza,
asi, recién caducados, son exquisitos, ;que no? Francoise no para de examinarse los
pies.
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Ahora Billy the Kid ve muy claro que aquel zapato marrén tan quieto y tirado en
mitad del asfalto por fuerza no podia ser bueno. Parpadea en la pantalla de su PC una
fotografia editada en The New York Times digital. Por lo visto es muy famosa, pero él
no lo sabe porque a los 12 afios la fama no existe, y si existe es otra cosa. Se trata de
un hombre que esta de pie, también muy quieto y sobre el asfalto, en mitad de una
calle desierta de Hiroshima. Sujeta un paraguas abierto y mira el hongo nuclear que
crece al fondo.
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Ahora Billy the Kid ve muy claro que aquel zapato marrén tan quieto y tirado en
mitad del asfalto por fuerza no podia ser bueno. Parpadea en la pantalla de su PC una
fotografia editada en The New York Times digital. Por lo visto es muy famosa, pero €l
no lo sabe porque a los 12 afios la fama no existe, y si existe es otra cosa. Se trata de
un hombre que esta de pie, también muy quieto y sobre el asfalto, en mitad de una
calle desierta de Hiroshima. Sujeta un paraguas abierto y mira el hongo nuclear que
crece al fondo. Ahi el relato de la fotografia se detiene, y el ejercicio consiste en
preguntarse de qué pretendia protegerse ese hombre con aquel paraguas, qué destino
creia poder refutar, qué fue de su vida en adelante. Existen 3 soluciones al enigma. La
primera es de caracter negativo: en un tipico arrebato nipon, el japonés se enoja, echa
a correr hacia la masa nuclear y perece en el acto. L.a segunda es de caracter neutro:
su umbral de enojo se ve desbordado y ese giro le hace comprender al enemigo, sus
motivos, sus hijos, las familias a las que defiende, y en un exceso de compasion se
pasa a las filas de enfrente, salvando asi la vida que se desarrollara felizmente en un
almacén de frutas en alguna poblacion de tamafio medio en Norteamérica durante
unos cuantos afios, antes de que el cancer lo corroa definitivamente. La tercera es de
caracter positivo: queda fascinado por la plastica de esa vision, que se le antoja
sublime, de arquetipo mistico, y la fotografia varias veces con una Instamatic que
como buen japonés lleva en el bolsillo, y abre el paraguas para emular la forma del
hongo, y pide que, a su vez, también a él lo fotografien, dando inicio asi a la leyenda
de esa foto (en esta versiéon es irrelevante si finalmente vive o muere). Existe una
cuarta, pero que excede al Orbe Oriental y acaso el Occidental; el japonés nunca
existid, ni su soledad ni su paraguas, como tampoco existieron ni la bomba, ni
Hiroshima, ni los Estados Unidos de Ameérica, ni los insectos, ni los arboles, ni los
pechos de la mujer, porque todo cuanto vemos, incluida la raza humana, es un
inmenso holograma concebido por alguien que nos observa, un reflejo en una pantalla
plana de una especie de cosmico PC. En ese mundo ilusorio el japonés bien puede
pensar que el hongo nuclear es el Arbol de la Vida del cual cuelgan cascotes y
radiaciones como bolas de navidad. O algo asi.
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La revista Artforum, en su numero de diciembre de 1966, publica el viaje/experiencia,
de Tony Smith. Se trataba de, aprovechando el cese de los trabajos en horas
nocturnas, recorrer en coche una autopista en construccion en las afueras de Nueva
York. A esta accion, en su dia polémica e inclasificable, se la considera el origen del
Land Art, y a Smith el abuelo del arte minimalista americano. En esa cinta de asfalto
negra, aun sin marcas, una mezcla entre naturaleza y civilizacién que atraviesa
lugares marginales, Smith experimenta, segun relata, algo asi como un éxtasis, una
situacion casi inefable, a la que define como «el fin del arte». «L.a noche era oscura y
no habia ni luces, ni sefiales de borde, ni lineas, ni barandillas, ni nada, excepto el
oscuro pavimento avanzando por el paisaje de las llanuras, bordeado por algunas
colinas en la distancia, y puntuado por chimeneas, torres, columnas de humo y luces
de colores. Este viaje en coche fue una experiencia reveladora. Tanto la carretera
como gran parte del paisaje eran artificiales, y no podian considerarse como una obra
de arte. Pero por otra parte me produjeron un efecto que el arte jamas me habia
producido. Primero no sabia de qué se trataba, pero a medida que pasaban los
kilémetros, vi que me liberaba de muchos de los puntos de vista que yo tenia acerca
del arte. Parecia que hubiese alli una realidad que nunca hubiese tenido una expresion
artistica hasta entonces».
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Al sureste de China acaba de llegar el comic de moda en India. No se trata de una
traduccion del Spiderman norteamericano al hindu o al chino, sino de una estricta
transcreacion del personaje. De cintura para arriba el atuendo es el mismo, la malla
con la arafia estampada y la clasica mascara, pero de cintura para abajo cambia sus
mallas azules y rojas por un dhoti, una esponjosa gasa enrollada a cada pierna como
los tipicos pantalones hindtes, y calza babuchas de cuero terminadas en una punta
que mira al cielo. Sin llegar a rasgos orientales, es mas moreno que Peter Parker, y
sus aventuras se desarrollan en los barrios del viejo Bombay, acosado por un malvado
que ya no es el conocido Duende Verde, sino Rakshasa, un demonio de la mitologia
india con cuerpo de hombre y cabeza de monstruo. Todo este producto de mezcla
fascina a los chinos, pero porque lo comparan constantemente con los ejemplares
originales americanos que les proporcionan las tiendas de Little America. Se diria que
a los chinos lo que menos les importa son las historias en si, y su fuente habitual de
fantasia consiste en ver quién encuentra mas diferencias entre una determinada vifieta
del americano y su bastarda oriental. Cualquier obsesion en manos chinas puede
convertirse rapidamente en amenaza, asi que esta mania le esta comiendo terreno al
surf: si bien éste s6lo estaba destinado a los hombres mas viejos, lo de Spiderman
abarca todas las edades y nucleos sociales. Fue ésta la unica manera por la que el
joven Kao Cheng, de un arrabal de la ciudad de Punh, pudo establecer un contacto
con Ling-O, la hija de un alto funcionario, al encontrarse casualmente el uno al lado
del otro en la misma libreria-kiosko, ensimismados con ese juego de las diferencias.
Yo encontré 43, Pues yo 377. Y asi. Pero como la direccion artistica y guion corren a
cargo del arquitecto hindd Jeevan J. Khang, hay una diferencia mas profunda entre
ambas versiones del superhéroe, diferencia que podemos llamar «de estructura», y
que lleva a estas nuevas a un auténtico punto de ebullicion racionalista. En efecto, en
su afan por no perder un quimérico espiritu americano, Jeevan ha cargado las tintas, y
las tramas, mas que historias ilustradas parecen teoremas desarrollados a base de
concatenaciones silogisticas tan maquinicas que incluso cuando la historia se relaja y
suelta amarras, mas que proliferar a un plano fantastico se aprecia claramente que la
mdquina de narrar se ha estropeado para siempre; como cuando un motor suelta su
ultimo suspiro y entra en la esfera del suefio, si, pero del suefio eterno. El argentino
Jorge Rodolfo Fernandez, en su habitacion de Budget Suites of America, esta leyendo
repetidamente y en voz alta este pasaje de Ernesto Sabato: «Borges plantea sus
cuentos como teoremas, por ejemplo, en “La Muerte y La Brajula”, el detective Erik
Lonnrot no es un ser de carne y hueso: es un titere simbdlico que obedece ciegamente
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—o0 ldcidamente, es lo mismo— a una ley matematica; no se resiste, como la
hipotenusa no puede resistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pitagoras; su
belleza reside, justamente, en que no puede resistir».

www.lectulandia.com - Pagina 88



70

Detras del acimulo de casetas de obra, a unos 100 metros mas o menos de la de Peter
y 120 de la de Francoise, existen unos bloques de edificios de 4 o 5 plantas cuyas
fachadas han sido tomadas por estudiantes de arquitectura de la Escuela de Paris 7.
Peter observa cada dia como estos estudiantes van conformando lo que constituye su
proyecto fin de carrera. Se trata también de casetas de obra, como las de su
campamento, pero nuevas, de chapa y colores vivos, que estan siendo apoyadas sobre
unas pequeiias plataformas puestas a tal efecto en las fachadas de los edificios.
Parecen incrustadas, comenta Louise, una ex alcohélica de las casetas de la zona sur.
O como si flotaran, dice Francoise, mientras se mira las imperfecciones de sus pies.
Peter esta fascinado ante una hibridacion de tal magnitud y osadia; permanece en
silencio mientras mira ese enjambre de cubos sobresalientes que le da a aquellos
bloques de pisos una nueva configuraciéon como de videojuego Tetris. Ante esto, no
hay galeria ni Louvre que valga, le comenta el director del proyecto a un vecino, Esto
es puro urbanismo genéticamente modificado. Los estudiantes lo plantean como una
accion que sintetiza el riesgo creativo que supone proponer nuevas formas de habitar
la ciudad creando espacios tangenciales, que emergen como a otra dimension
agujerando el vertical mapa, y la denuncia por reduccién al absurdo de la
imposibilidad de adquirir una vivienda hoy por hoy en Paris. Excusandose en tal
espectaculo, Louise ha vuelto a beber. Lo hizo la otra noche, ante la fogata que
encienden en mitad del campamento, donde han improvisado un agora en la que
espontaneamente se reunen desde hace afios grupos de las ciento y pico casetas.
Como los estudiantes estan a pie de obra, a veces se les hace tarde y de vez en cuando
son invitados a cenar y beber alrededor de la hoguera. Hablan mucho y desglosan el
proyecto ante la mirada atenta e incrédula de los veteranos casetistas. Varios platos de
sopa y vino de mesa van pasando hasta las tantas. Un hombre mayor llamado Tierry,
dice, Qué bonito, ahora las casas, con esas cosas colgando, parecen cajas de regalos.
Y otro dice otra cosa ain mas atrevida, y asi. Y tu qué dices, Peter, le pregunta
Francoise. Nada, responde mirando la caduca verticalidad de las llamas. Pero lo que
en realidad piensa es que hace 46 afios las viviendas eran muy diferentes a como lo
son hoy en dia, y sin embargo su caseta, de una antigiiedad de 46 afios, y las que hoy
estan poniendo estos chicos apenas se diferencian en nada.
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Nos encontramos inmersos en un invisible océano de ondas electromagnéticas.
Proceden de multitud de fuentes: antenas de radiodifusion, estaciones de telefonia
celular, transmisiones de la policia y de otros servicios civiles o militares. Aunque
estas radiaciones no nos ocasionan perjuicio fisico alguno, si pueden mermar
notablemente nuestra capacidad de recibir y transmitir informacion. El exceso de
energia radioeléctrica contamina el entorno porque perturba e interfiere las
comunicaciones utiles. Asi como hay que alzar la voz en los ambientes ruidosos, las
sefiales de radio se han de amplificar para que destaquen sobre el ruido de fondo
electromagnético. El problema puede solucionarse mediante un nuevo tipo de antenas
de radio que en vez de radiar innecesariamente en todas las direcciones la energia
necesaria para, por ejemplo, una llamada por teléfono mévil, siguen la posicion del
usuario a medida que se desplaza y le envian directamente las sefiales de radio que le
estén destinadas. Como si las antenas tendiesen hilos virtuales que las conectasen con
cada ser humano tecnificado.

MARTIN COOPER
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Al dia siguiente Peter tir6 sus libros de arte contemporaneo a la hoguera, y al
siguiente se fue.
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Respecto a los saludos que dispensaba Samantha a los caminantes, camioneros y
viajeros en general cuando pasaban por delante del Honey Route mientras se hacia las
ufias de los pies en el porche a media tarde, esa hora en la que aun no hay clientes y
las chicas no estan embadurnadas de saliva, hay que decir que sélo tenian como
proposito desear un buen viaje, afirmarse en la idea de que existia un mundo mas alla
de sus ufias y su porche, y nada mas. Por eso cuando un hombre fren6 en seco su
Ford Scorpio y se acercd a Samantha y la cogié de la mano para decirle de golpe lo
guapa que era, se le encendieron las mejillas y a punto estuvo de soltar una lagrima
sobre la laca de ufias roja que la emocion le habia hecho derramar al suelo. Mientras
tomaba algo, sentado a su lado, dijo llamarse Pat, Pat Garret, y no tardaron en
besarse, lo que les llevo casi inmediatamente a la habitacion. Samantha jamas habia
estado con un hombre a esa hora en la habitacion. De repente, como otra vida. Pat
tenia una aficion: coleccionar fotografias encontradas. Toda valia con tal de que
salieran figuras humanas y fuera encontrada. Viajaba con una maleta llena. Mientras
miraba un punto fijo en la pared de la habitacién, le conté6 que después de haber
trabajado en un banco en L. A., habia heredado inesperadamente, asi que dejo el
trabajo. Su aficion por las fotografias le venia del banco, por culpa de ver a tanta
gente; siempre imaginaba como serian sus caras, sus cuerpos, en otro contexto, mas
alla de la ventanilla, que era también como el marco de una fotografia. Pero tras
haber cobrado la herencia, su otra aficion, el juego, lo habia llevado a perderla casi en
su totalidad. Ahora se dirigia al Este, a New York, en busca de mas fotografias, Aqui,
en el Oeste, siempre andamos a vueltas con los paisajes, pero alli todo son retratos, le
dijo. Abrié la maleta y le fue dando las fotos, que ella mir6 una a una sin atencion
pero con ganas de comprender. En un momento dado €l le dijo sefialando con el dedo
una foto en la que un grupo de colegialas posaban un dia de fin de curso del 78, ;Ves
esta nifia de ahi? jEs tan guapa que podrias haber sido ti! Entonces Samantha se
armo un taco imaginando todas esas vidas que ahora, emulsionadas, pasaban por sus
manos, pero un taco que le hizo creer por un momento que tenia una gigantesca
familia mas alla de las compafieras de burdel y hombres de carretera. Cay6 sobre el
pecho de Pat y lo abrazé. El le dijo, Te llevaré conmigo a New York. Se quedé6
muchos dias mas, ella le preparaba la comida y no salian de la habitacion. La noche
que Pat se fue, a Samantha le desperté el motor del Ford. No se movid de la cama,
pero estuvo despierta hasta que amanecid, y ya de mafana, tras descartar que se
hubiera ido a Carson City a por tabaco, se sent0 en el porche a hacerse las ufias de
nuevo, y lo olvido todo y saludo6 a un joven que con una mochila del ejército pasaba
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caminando hacia la US50, y le grito, {Si ves a un tipo en un Ford Scorpio Rojo que
viaja solo hacia New York dile que vuelva! El ni la mir6. Ahora habrd dos maletas
llenas de fotos tiradas en dos lugares del desierto. Rostros, familias, posibles parejas
que ya sOlo seran teoricas, retratos de una y otra maleta que no llegaran a encontrarse.
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En su imparable obsesion por la experimentacion en la grabacion de ruidos y su
posterior procesado para darles una forma sinfénica, el joven Sokolov ya sélo se
dedica a registrar en su grabadora las entrafias de las casas que, como él ha
descubierto, estan recorridas a cada instante por un canal ramificado de sonidos
unicamente audibles con aparatos creados en su mayoria por él a tal efecto. Después
de estudiar detenidamente las zonas de la ciudad que le convienen segun las
caracteristicas constructivas, pide que le cedan una habitacion en un edificio en la que
instalarse durante un par de dias. Atras quedo su interés por registrar el sonido de las
calles de Chicago, de los coches que pasan, de los grafiteros, y de todo aquello. Su
abuela piensa que esa obsesion por los edificios le viene del accidente que a los 10
afos le habia sepultado en el sotano de su casa en Polonia, matando a sus padres,
pero él sabe que no, que en realidad todo se gest6 cuando aun era un feto, momento
en el que el sentido mas desarrollado es el auditivo. Su siguiente objetivo es el World
Trade Center, New York. En las oficinas de la BP, piso 77, le han permitido montar su
laboratorio sonoro. Pretende recoger todos los sonidos que, en ese piso totalmente
aislado del exterior, jamas llegan a oirse: el vuelo de un pajaro a ras de la ventana, el
paso de un helicoptero, el silbido de un limpiacristales o del viento, asi como los
ruidos imperceptibles de las cafierias, las vibraciones de la estructura, el cimbreo de
las antenas, las cisternas de los 100 pisos circundantes, el zumbido parasito que
emiten los cables de electricidad, el rodar de las ruedas de los coches del parking del
sotano, el ring de las cajas registradoras de las tiendas de las plantas bajas, etc.
Coloca microfonos garza exteriores, micréfonos tipo membrana pegados a los
cristales y bajo la moqueta, otros hidrofugos en los desagiies, en el interior de los
enchufes, y como cuando por capilaridad el café sube por el azucarillo si mojamos
so0lo la punta, o como cuando la savia de un arbol sube de las raices a las hojas
impulsada por una fuerza sélo explicable mediante arquetipos vectoriales, todo el
sonido oculto del edificio sube también hasta sus auriculares; escucha los latidos de
lo inerte, vive una experiencia intima con el edificio, devuelve a la habitacion los
sonidos que le son suyos. Respecto al origen de su obsesion por los sonidos de los
edificios, ha pensado que quiza tenga que darle la razén a su abuela, porque hoy le ha
parecido distinguir entre la marafia de ruidos del World Trade Center las ultimas
voces de sus padres.
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Imagen congelada: En la técnica de la imagen congelada el tiempo cesa de moverse
fisicamente en la imagen. Muchos films terminan con imagen parada, deteniendo asi
el movimiento. Otros directores utilizan este efecto para terminar una secuencia: se
para la imagen y al cabo de un rato se desvanece en fundido cerrado. En mitad de una
secuencia, a veces se para el final de un plano para llamar la atencion sobre un hecho
o sobre un personaje. Se han obtenido efectos increibles parando zooms en avance.

DANIEL. ARIJON

www.lectulandia.com - Pagina 95



76

El polvo que levantan las miles de construcciones que se estan llevando a cabo en
Pekin, obliga a sus autoridades a replantearse por primera vez la velocidad de su
occidentalizado crecimiento. Hasta la cercana ciudad de Dalian, que tiene puerto en
Yellow Sea, el viento arrastra grandes masas cuasi-solidas [sOlidos virtuales,
podemos llamarles] de arena y cemento que se depositan sobre el mar, cada vez mas
solido y amarillo también. Iran cubriendo Pekin diferentes capas hasta que
sobresalgan unicamente las puntas de los mas altos rascacielos para, finalmente,
convertirse en un desierto. Y en ese momento en nada se diferenciara de un desierto
de Espafia, Marruecos, Mongolia o Norteamérica. Igual que toda el agua y todos los
PCs de la Tierra esta conectados de alguna u otra manera, también todos los desiertos
son el mismo [y también por lo tanto las ciudades que sepultan, en las que habiendo
desaparecido calles, plazas y autopistas ya solo existe una direccién reconocible: la
que define el vector de gravedad que apunta al centro de una Tierra cada vez mas
lejana].
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Jorge Rodolfo Fernandez pasea sin descanso por el interior de su apartamento de
Budget Suites of America. Hace dias que no se presenta al trabajo en Las Vegas
Boulevard. Recorre los 5 metros que hay de pared a pared, donde gira para ir hacia la
otra, y vuelta a empezar, dia y noche, hasta que cae rendido en el colchén un minimo
de horas para levantarse y continuar esa trayectoria. No es que tenga una enfermedad
importante, como aquel perro del vecino que enloqueci6 y comenzé a correr en
circulo varios dias hasta que labré un surco circular en la tierra de medio metro y
cay6 muerto [resulté ser un coyote], tampoco es que lo hayan echado del trabajo por
excederse en sus funciones de recoge-vasos, ni que le haya llegado una carta desde
Buenos Aires anunciando la inminente muerte de su madre, no, es algo mucho mas
grave, ha perdido su fe en Jorge Luis Borges. No sabe cémo ocurrio, pero un dia se
levantd, miro el retrato del maestro, y lo supo por la presion negativa que dentro de
su cuerpo se ejercia fruto de un nuevo y extrafio vacio. Sinti6 entonces que la foto ya
no le miraba, que era un rostro que parecia haber sido retratado sin vocacion de mirar
al futuro: el retrato sélo eran 2 ojos enraizados en el aspero metal y la plata de su
estricto presente, hacia ahora 68 afios. Después intento leer textos del autor y a las 2
primeras lineas ya le aburrian. Llegd a pensar que esa sensacion de pura
intransitividad cuando cogia la foto y le miraba a los ojos era debido a que Borges era
ciego, pero desech6 este argumento por fantastico o porque, en cualquier caso, le
parecio que no venia a cuento. Desde entonces, no sabe de qué manera recuperar la fe
perdida y rebota con la vista fija en el suelo de una pared a otra. Cuando llega a una
pared piensa que ahi se desdobla en 2 Jorge Rodolfos: el uno gira sobre sus pies para
iniciar de nuevo el movimiento ciclico y continuar siendo el mismo, y el otro no gira
y sigue recto para siempre perdiéndose en la nebulosa trayectoria de aquello que no
conoce ni pasado ni futuro y que es propio de los insectos blandos y las particulas de
luz; y que este que continda se desdoblara a su vez de nuevo en 2, un desgraciado que
gira y regresa, y un iluso que continda, que a su vez volvera a separarse en dos y asi
hasta formar esa estructura arracimada en bucles que constituye la conciencia.
Afuera, delante de su apartamento, sentados en una acera improvisada hay una pareja
de jévenes. Hablan de viajar, barajan Denver, Los Angeles, o por qué no, Paris, se
emocionan y fuman, pero da igual porque no tienen dinero y hace tiempo que saben
que el viaje es una actividad anticuada y absurda, ocio para horteras de un siglo ya
pasado.
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Los Sex Pistols habian desbrozado el terreno, lo habian arrasado. No quedaba nada
excepto la ciudad, que se erguia como si nada hubiera ocurrido. Hay un retazo de
suciedad humeante en medio de la ciudad, en la que un cartel envuelto por la neblina
pone: LIQUIDACION POR INCENDIO. La gente que rodea el espacio vacio no sabe
qué hacer ahora. No saben qué decir; todo aquello de lo que solian hablar ha sido
parodiado hasta la estupidez a medida que las viejas palabras surgen de su boca.
Tienen la boca llena de bilis, son atraidos hacia el vacio, pero retroceden. «La
definicion de nihilismo de Rozanov es la mejor», habia dicho en 1967 el Situacionista
Raoul Vaneignem en Tratado de Saber Vivir Para Uso de Las Jovenes Generaciones:
«el espectaculo ha terminado. El publico se levanta y abandona sus asientos. Es la
hora de recoger los abrigos e irse a casa. Se dan la vuelta... Ya no existen sus abrigos
ni tampoco sus casas». Estas estdn donde ellos se encuentran.

GREIL MARCUS
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El nomada toma por hogar una idea. Los grandes nomadas son personas de ideas
inamovibles, en tanto van dejando atras personas y ciudades. Michael Landon lleg6
cansado y muy tarde de los estudios de la Fox; la casa estaba fria, desordenada y
desprovista de personalidad. Unos muebles regalados. El cubo de la basura
desbordado. La grabacién de los capitulos de la 5.% temporada de Autopista al Cielo
consumia toda su capacidad de nomadismo; ahora esta casa era el eventual refugio
que todo viajero tarde o temprano necesita. Se sirvio un giiisqui sin hielo y escogi6 al
azar un video pomo de la estanteria. Mientras la cinta giraba se calent6 un sandwich
que habia traido del catering. Una mujer corria por un bosque perseguida por dos
hombres, al final caia rendida debajo de un arbol y alli se dejaba penetrar. No atendio
demasiado a la pelicula. Se despert6 cuando pasaban los créditos, segun los cuales,
los exteriores habian sido grabados en un bosque del Estado de Nevada, el mismo
bosque en el que hacia 20 afios €él habia localizado un capitulo de La casa de la
pradera, 1972, recorddo con nostalgia, la crisis del petroleo, Berkeley era un
hervidero, Bertolucci estrenaba El tiltimo tango en Paris, en los Juegos Olimpicos de
Munich un comando palestino secuestraba a 9 atletas israelies y les daba muerte,
Nixon era el primer presidente norteamericano en visitar China, Susan Sontag habia
publicado Contra la interpretacion. Volvié a caer dormido en el sofa. Esa noche fue
la mas noémada de todas pues tom6 como hogar la idea definitiva, la unica
involuntaria, la muerte.
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Hace 3 dias que nadie para a repostar. Fernando se entretiene hojeando las revistas
que tiene a la venta en el expositor, montadas en hilera unas sobre otras porque asi le
recuerdan al lomo escamado de un pez. Tiene entre sus manos el nimero de hace 6
meses de Letras Libres, «El pasado es lo que recordamos del pasado, y ese recuerdo
es una miscelanea de fragmentos que ahora, en el presente, pegamos y atamos. Asi, el
pasado no existe, s6lo existe el presente en el que esa composicion emulsiona
siguiendo sus propias reglas para hacerse también presente. Pero hay algo mas
terrible todavia: si ni siquiera existe el pasado, ;como entonces puede existir el
futuro? Incluso esa ciencia llamada Futurologia habla de lo que nunca existira,
porque si no, por definicion, dejaria de llamarse Futurologia. En un desierto Presente
nos movemos delimitados por esos dos espejismos, El Pasado y El Futuro». Y al final
de la hoja, a renglon seguido, Fernando agarra un BIC y escribe: «En efecto, de la
misma manera que lo terrible del 23-F no fue que un espontaneo con bigote tomara al
asalto el Congreso de los Diputados (esta en nuestra Historia el asilvestramiento, lo
necesitamos para mantener la identidad), sino que lo terrible fueron los disparos de
arma reglamentaria que recibieron los albafiles que estaban reparando el tejado».
Arranca la hoja y la tira a un lote, a su derecha, con el que hara grandes bolas de

papel.
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Tumbado de medio lado en la cama del hospital, Ernesto Che Guevara observa a su
derecha la maquina a la que esta enchufado desde hace 3 dias. Supuestamente, dibuja
en la pantalla una curva que en tanto no sea plana indica que la cosa va bien. Aunque
por el trato que ha recibido hasta ahora se sorprende de la eficacia de la medicina
vietnamita, piensa a menudo en cémo serian las cosas si estuviera en Cuba o en Las
Vegas. Aunque es mediodia, las persianas casi bajadas inducen una penumbra espesa
que se suma al 98% de humedad relativa del aire. Observa la maquina que, cuando
esta en stand-by, oscurece su pantalla a fin de ahorrar energia y sélo queda bajo ella,
como testigo, un pequefio circulo de plastico transparente dentro del cual hay una luz
naranja que parpadea. Cada 3 segundos se enciende lentamente y se apaga. Lleva
horas con la vista fija en ella, pero de la misma manera en que nos ensimismamos con
el fuego o con el temblor de una estrella. Observa que, por algtn error, la pequefia
lampara del interior esta levemente desplazada hacia la parte inferior de ese circulo,
con lo cual, cuando se ilumina, a Ernesto la forma final le recuerda mas que a un
circulo, a un huevo. Un huevo que aparece y 3 segundos después se funde en negro.
Le resulta paradéjico que la misma maquina que certifica la defuncion de una persona
lo haga con ese icono oval, simbolo por antonomasia de vida.
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En algiin momento de su travesia Falconetti decide regresar a San Francisco. Piensa
que si él no puede dar la vuelta a la Tierra, por lo menos que la Tierra la dé por él.
Compra una bola del mundo del tamafio de un bal6n de playa, y con un rotulador
indeleble pinta un monigote sobre la Ciudad de San Francisco, y al lado escribe su
nombre. A la mafiana siguiente, en East Bay la tira al mar.
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Payne no dej6 que el botones le metiera las 3 tablas de surf en el armario ropero para
hacerlo él mismo. Situado en el corazon del Pekin moderno, desde la habitacion del
piso 33 se veia toda una coleccion de rascacielos de vidrio y acero, y entre ellos,
serpenteada y laberintica, una sucesion de pequefias construcciones de no mas de 2
alturas intercaladas con tenderetes, puestos de venta diversa y domicilios anexados. A
15 dias vista de la competicion prefiri6 que su padre le pagara este lujo de 5 estrellas
como terapia de meditacién antes de abordar las oias. Estuvo observando el tren
aéreo que se perdia entre los altos edificios sustentado sobre anchas columnas que
cada 20 metros sostienen los railes y la estructura. Cronometro que cada 5,50 minutos
pasaba uno. Pulsé el o para que le trajeran una bolsa de patatas fritas. Ya en todo el
viaje desde Londres habia venido tarareando Cemetery Gates, «Es un dia inquietante
y soleado, asi que quedamos en la puerta del cementerio, Keats y Yeats estan de tu
lado, pero Wilde lo esta del mio...», aquella canciéon de The Smiths que creia ya tener
olvidada, cosa que le parecio curiosa cuando vio que a 2 manzanas del hotel, el tren
aéreo pasaba por encima de un cementerio, entre el parque frondoso y la ABC Tower.
A Payne le gustaban todos los hoteles por lo que cada piso posee de estrato de
soledad; arriba del todo, en el dltimo estrato, la soledad alcanza su punto maximo,
pero también lo alcanzan la buena vista y el confort. Una soledad narcética,
acogedora, que jamas te obliga a salir. Uno puede estar temporadas enteras encerrado
alli sin hacer nada, como si toda la sociedad se confabulase para organizarte una
dulce camara de nada, de historias inventadas de quienes antes pasaron por alli, de un
pelo que encuentras en el lavabo y cosas asi. Se tumbd a descansar. Siempre que
estaba muy lejos de casa pensaba en Robert, su hermano mayor, el que hacia afios se
habia desprendido de la figura paterna para ir a buscarse la vida a Norteamérica. Lo
ultimo que sabia de él es que vivia en una pequefia ciudad del Medio Oeste, que
trabajaba en un banco y que tenia una avioneta de una hélice. Habia sido ese hermano
quien, cuando aun vivian con la familia en Londres, siendo pequefio le incitd
involuntariamente a practicar surf cuando le dijo: «El equilibrio sobre el agua no te
iguala a las canoas, sino a los pajaros». Y aunque hoy sabe que tenia parte de razon,
lo cierto es que las veces que se sinti6 mas cerca del equilibrio de los péajaros fue
meando en un orinal: un accidente lo tenia postrado, se habia ido con la tabla contra
unas rocas con el resultado de varias costillas y la cadera rota, y en el hospital, en el
momento de mear en un recipiente que guardaba debajo de la cama, se sentaba en el
borde, abria ligeramente las piernas, miraba a un punto al frente que rapidamente se
desdibujaba, y soltaba el chorro que caia, como ya todo su cuerpo, a un lugar lejano e
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indefinido, con una penetrante sensacién de ingravidez, de absoluta flotacion, de
biologia, por desaparecida, bien disefiada. Su hermano Robert, por su parte, atn
estando en Londres, habia iniciado una ingenieria, que dejo a la mitad, y fue en ese
momento cuando partié a Norteamérica. Llegd la bolsa de patatas y encendio la tele.
En la Star Movies ponian Salem’s Lot, y le hizo gracia David Soul en el papel de
sesudo escritor que busca zombis y vampiros en la América profunda en vez del
consabido Hutch de Starsky y Hutch. Atn no habia terminado las patatas cuando son6
el teléfono. Era Kelly. Estaba en una pensién de la zona sur con otros cuantos
participantes llegados de Los Angeles. Decidieron quedar para verse al margen del
grupo. Mientras Payne sostenia el teléfono veia el cementerio y se le ocurrié que
podian quedar en su puerta. Vale, respondio ella. Dame 1 hora.
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Una ciudad en la noche vista desde el cielo. Piensa. Una casa, una luz que se apaga.
Al instante un nimero indeterminado de luces a su alrededor también se apagan, y en
cascada el circulo oscuro va ampliando su radio hasta que toda la ciudad deja de
verse. Piensa. Un pais en la noche visto desde el cielo, una ciudad es un punto de luz
que de repente se apaga. Inmediatamente después van apagandose en circulo las
ciudades proximas hasta que la oscuridad del pais alcanza sus fronteras. Piensa. Un
continente visto en la noche desde el cielo. La luz que es un solo pais se apaga y asi
todas hasta volverse negro el continente. Piensa. El Globo Terraqueo visto en la
noche desde el cielo. Cada continente es un punto de luz que ahora se apaga. Por
efecto domin6 se apagan todos los continentes adyacentes hasta quedar en tiniebla
toda esa cara de la Tierra. Piensa. Sélo eso, piensa. En la otra cara atn es de dia. Pero
piénsalo bien.
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El nuevo capitalismo, el del siglo 21, no s6lo ofrece productos de consumo para
sentir a través de ellos un estatus o una ensofiacién, eso esta ya superado, lo que hace
es crear una auténtica realidad paralela que se erige en tnica a través de los medios
de comunicacion. Asi que mas que nunca la comin Realidad imita a lo artificial, al
Arte. Ahora bien, ese Arte, que ya es la nueva Realidad, agobia por excesivamente
estandar, por eso los chinos hace tiempo que copian todo lo Occidental pero
introduciéndole ciertas transformaciones; lo customizan. Copian canciones y albumes
enteros de artistas occidentales, réplicas exactas de Madonna, Radiohead, o Strokes
pero cantadas por chinos. O los rascacielos, réplicas de los norteamericanos pero con
ligeras variaciones ornamentales de arquitectura clasica china. La lista es inmensa.
Los ancianos de Little America que estan participando en el campeonato internacional
de surf de Tapia, Asturias, Espafia, han traido su equipo también modificado y, por
ejemplo, la quilla trasera de las tablas esta trabajada con motivos escultoricos chinos
[alguien dice que es ahi y no en el zen donde radica la estabilidad de esas tablas]; o
las furgonetas Volkswagen del 71, que han sido customizadas al punto de parecer
tuck-tucks Pekineses a motor; también, antes de beber Coca-Cola cierran los ojos y
emiten un canto. Aunque el tipo de poema haiku fue desarrollado por los japoneses,
tiene como fuente remota la poesia china, por eso estos ancianos estan desarrollando
un tipo de haiku customizado, medio clasico, medio occidental-algebraico: en el
campeonato internacional de Tapia, el ganador, Chi-Uk, de 87 afios cuando le dieron
el trofeo recit6 en inglés:

Wave is a tree,
light particles hanging
X infinity = matter

Y acto seguido traduce al espafiol:

La ola, hay un
punto, ahi el cuerpo
x 0 = nada

Nota: la correcta interpretacion no se obtiene con la lectura del poema o de su
traduccion, sino con la media aritmética de la lectura de ambos.
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Al dia siguiente de entrar a trabajar en el almacén, Humberto ya se enter6 de qué iba
la cosa. Segun le explico Ron, en lineas generales, el suyo era uno de los centros que
envian ropa usada a Mozambique para que alli, en uno de esos tan en auge
intercambios solidarios, se reparta por diversas tiendas, que la venderan a muy bajo
precio, y de esta manera los nifios de Mozambique podran tener su camiseta Lacoste
seminueva, sus tenis Converse, y asi. Cada dia llega un camién al almacén y
Humberto trabaja con las ganas de quien sabe que esta haciendo un bien y que
ademas cobra por ello. Como el pueblo cae un poco lejos, apenas sale del recinto; aun
asi, con el tiempo ha ido decorando su trastienda y adquiriendo utiles diversos, pero
lo que aun no ha hecho es comprar un reproductor para sus cintas de casete. Las tiene
alli, perfectamente apiladas en columnas de a 7, un total de 4 columnas. Mira las 28
cajitas, las limpia, las reordena incluso, pero la firme intencién de desconectar con
todo lo que suponga recordar su patria le impide poner en marcha los mecanismos
necesarios para materializar el campo magnético sonoro que, paralizado, permanece
en ellas. Un mediodia, mientras hacia limpieza en el despacho de Ron, encontr6 un
recorte de periddico del News Today en el que se venia a decir que el envio de ropa
usada a paises como Mozambique esta llevando a la ruina a la practica totalidad de
tiendas oriundas de ropa y calzado mozambiquefias, que no pueden competir con los
precios de las tiendas solidarias. Los comerciantes decian mostrarse indefensos ante
esta situacion y denunciaban, aportando una buena suma de pruebas, que el Gobierno
Mozambiquefio no toma cartas en el asunto debido a ciertas cantidades de dinero que
interesadamente recibe de ciertas ONGs. Humberto guardd el recorte. Hoy ha reunido
fuerzas para pedirle a Ron una explicacién de todo eso. Este le ha dicho que eso no es
cosa suya, que le sobrepasa, que él hace lo que buenamente puede, que es una
persona, no un superhéroe, y que a trabajar. Después de cerrar la tienda, ya a solas,
Humberto ha desmontado cada una de sus cintas de casete, ha salido afuera, y
comenzando por la base para terminar por el tejado, ha ido encintando por completo
el exterior del almacén, una vuelta al perimetro y otra vuelta y otra vuelta,
desenroscando las cintas de sus ruedecitas, subiendo y subiendo ayudado por una
escalera sin dejar al fin a la vista ni la mas minima superficie de las 4 fachadas.
Después se ha sentado a observar toda la noche esa gigantesca caja de voces mudas
recortada contra la oscuridad del cielo, su leve aleteo al paso del viento, la otra
musica emitida por ese envoltorio magnético-sonoro. Cuando se canse, lo mas
probable es que le prenda fuego.
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Principio de superposicion [FIS]: 1. Principio general que se aplica a muchos
sistemas fisicos, que establece que si un numero de influencias independientes actian
sobre un sistema, la influencia resultante es la suma de las influencias individuales. 2.
Es el principio segun el cual, en todas las teorias caracterizadas por ecuaciones
diferenciales homogéneas y lineales, tales como 6ptica, acustica y teoria cuantica, la
suma de cualquier numero de soluciones a las ecuaciones es también una solucion.
Analiticamente: si f;, f,, f5, ..., f, son soluciones a una ecuacion, entonces f; + f, +
... + f, = F, también es solucion.

DiccioNARIO DE FisicA MACGRAW-HILL
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Segun lo acordado, a las 6 de la tarde Payne estaba en la verja del cementerio. Kelly
aun no habia llegado. Apoyé la espalda en el tronco de un ficus gigante y después se
sentd sobre una de las raices. Comprobd que estéticamente los cementerios chinos
son como los cristianos pero sin cruces. A pesar de que para ir hasta alli habia tenido
que atravesar calles concurridas como nunca hubiera imaginado, nada mas llegar a la
especie de acera que rodeaba la verja la gente habia desaparecido y el silencio era
casi total; sélo se oia el ruido continuado de unas aguas fecales en una conduccion
bajo tierra y el canto de determinados pajaros. Cuando se fij6 en que dentro del
cementerio habia numerosas bocas de alcantarillado, y que, por su parte, los pilares
que sustentaban la via del tren aéreo se clavaban en varios puntos del suelo, vio
claramente como ese lugar permanecia en perfecta armonia con las fuerzas terrestres
y celestes; alli no solo iban a parar los muertos, sino también las heces y la alta
tecnologia de una civilizacién, quiza también muerta. Pens6 que si su hermano
Robert estuviera alli con su avioneta seguro que tendria algo mas inteligente que
decir. Se rio. Tal como habia comprobado desde la habitacion del hotel, cada 5,50
minutos pasaba el tren, y retumbaba la tierra de entre los mausoleos, ligeramente
agrietados. Después todo quedaba en silencio. Reconocié en esa cadencia la perfecta
simulacion de las olas del mar. Kelly nunca llego.
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Teniendo en cuenta que el radio de la Tierra es 6.300 kilometros y que el radio de una
bola del mundo de jugueteria 0,001 kilometros, teniendo en cuenta ademas los
complejos movimientos de las mareas y los obstaculos continentales, podemos
afirmar que esa bola del mundo, aunque ya nunca va a dejar de moverse, jamas
conseguira dar la vuelta a la Tierra, como tampoco lo consiguié aquel iluso que en
East Bay la tir6 al mar. Por lo que para esa bola la Tierra sera ya siempre un objeto
plano e infinito, carente de dimensiones y situado en una esfera metafisica. Lo que
indica que cualquier accion del ser humano es reflejo de sus propias limitaciones vy,
por afadidura, que construimos un mundo a nuestra imagen y semejanza. Asi que ese
error en cierta manera nos convierte en dioses por reduccion al absurdo.
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Ernesto nunca quiso hacer ese viaje. Ella se empefi6. En primer lugar no queria
porque consideraba que viajar es un atraso desde que ya todo esta descubierto, y que
no tiene sentido andar por ahi emulando a los exploradores del 19. En segundo lugar
porque Internet, la literatura, el cine y la television es la forma contemporanea del
viaje, mas evolucionada que el viaje fisico, reservado éste para esas mentes simples
que si no tocan la materia con sus manos son incapaces de sentir cosa alguna. Y en
tercer lugar porque Vietnam esta muy lejos y a sus 78 afios Ernesto ya no estaba para
esos trotes. Ya habia tenido bastante con haber salido a los 18 afios de Argentina en
moto, haber abanderado una revolucion en Cuba, y haber sobrevivido a 3 intentos de
asesinato antes de calcular finalmente con precision relojera la simulaciéon de su
muerte en Bolivia para irse a Las Vegas a dedicarse al juego y al lujo bajo el
sobrenombre de J. J. Wilson. No obstante, contra su voluntad, cediendo a las
presiones de su joven novia, Betty, se plantaron alli. Visitaron los lugares tipicos
budistas entre la multitud, pero al cuarto templo Ernesto se cansé y cambi6 a Betty
por una puta vietnamita. Con los dias se fue acostumbrando al modus operandi del
tipico turista, e incluso particip6 en los regateos que ella entablaba con los
vendedores de los mercadillos nocturnos. Comprobd que lo tnico que diferencia a
estos mercadillos de los de cualquier otra parte del mundo son los estampados de las
camisetas, auténticos termometros de las culturas emergentes de un pais. Le hizo
gracia ver que una sola camiseta se repetia alli como en todo el planeta, la de su
rostro con boina. 7 pm, hace calor, es de noche y llueve en el mercado. El empieza a
calentarse y compra unas gafas imitadas Ray Ban de espejo azul, una camiseta rosa
en la que pone Play Boy bajo el dibujo del conejito serigrafiado, y se deja incluso
fotografiar por la puta con la camiseta, las gafas y un puro entre los dientes. Acto
seguido cruzan la calle del brazo y Ernesto ve como ella sale por los aires, después él
nota un golpe fortisimo. Desde el suelo, impedido por un intenso dolor en la cabeza y
en toda la parte derecha del cuerpo, ve alejarse corriendo, mimetizado entre los faros
de los coches, al conductor de la moto, que le parecio un nifio.
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Planetas, fluidos, objetos, personas, todo lo que existe, colabora a cada instante para
que cada planeta, cada fluido, cada objeto y cada persona tienda al equilibrio
gravitatorio, al cero absoluto de la suma de fuerzas. Cuando una moto te arrolla y
sales por los aires, en ese instante rompes esa inercia cosmica, y constituyes la parte
infinitesimal del Universo mas violenta que existe oponiéndote al giro de la Tierra, de
los planetas, de los fluidos, de las personas y de las cosas. Y sin embargo, en el punto
mas algido de ese vuelo estas en suspension, careces de velocidad, flotas; eres nada.
Esa nada es la que te mata. A Ernesto lo enterraron 11 dias mas tarde en Las Vegas.
Tal como dejo indicado, en la lapida hay una maquinita a la que le echas una moneda
y suena una de Sinatra.
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Heidegger, y desde él toda la filosofia, distingue entre espacio y lugar. Lugar es un
espacio que ya esta habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de una
historia, personalidad y cultura particulares. Los filosofos posmodernos han
calificado a una serie de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes centros
comerciales o los aeropuertos, como no-lugares, espacios idénticos en cualquier
cultura y donde quiera que te los encuentres. Por eso Kenny, fugado de la justicia
canadiense, vive desde hace 4 afios en la terminal internacional del aeropuerto de
Singapur. Sin papeles, y harto de que lo repatriaran de un pais a otro, decidio
quedarse ahi, en ese no-lugar que, legalmente, no pertenece a pais ni estado alguno.
Ese vacio legal le beneficia. Deambula con un carrito metalico de arriba abajo
abarrotado de sus escasas pertenencias. Conocido ya por los dependientes de
restaurantes, tiendas, cibercafé, papelerias y servicio de limpieza, éstos le facilitan
todo lo que le hace falta para subsistir con lo que va sobrando del ingente volumen de
productos que genera un aeropuerto cada dia. Nada le perturba, su complexion de
boxeador ha desaparecido, y se entretiene mirando los cambios que temporada a
temporada sufren los escaparates. Sélo en una ocasion permanecié viendo la tele
hasta que termin6 una noticia; el canal International Fox decia que en el Estado de
Nevada, USA, un incendio estaba arrasando la vegetacion y habian tenido que
desalojar una ciudad llamada Carson City. Cuando termino, le dijo a la dependienta
del Duty Free que era una pena lo del fuego, que por eso él vivia en un lugar de
vidrio, acero y cemento. Hace poco menos de un afio por fin el gobierno de Singapur,
acogiéndose a una norma excepcional, le dio la carta de ciudadania, pero entonces €él
dijo que no la queria, que a sus 57 afios estaba cansado de recorrer mundo y que tenia
cuanto necesitaba. El asceta ascendi6o a mistico en la imparable agitacion que le
rodeaba y pronuncio estas palabras ante el funcionario que le llevo la noticia, seré luz
en esta carabela. Sac6 unas monedas de una sucesion de bolsas atadas unas dentro de
las otras e invit6 al funcionario a desayunar en el Burger King. Este decliné. En su
calidad de habitante de un lugar propiamente frontera, ha tramitado su pertenencia a
la micronacion Reino de Ergaland & Vargaland (www.krev.org). Le han propuesto
como embajador de ese Reino para las terminales de aeropuertos de todo el mundo.
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No existe espacio si no existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la luz [lo
dijo Heraclito, lo dijo Einstein, lo dijo el Equipo-A en el capitulo 237, lo dijeron
tantos]. Y sin embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas del Universo a
las que la luz jamas tocara, y si lo hace es porque esta enfermo o descompuesto.
Asusta pensar que existes porque existe en ti esa muerte, esa noche para siempre.
Asusta pensar que un PC esta mas vivo que tu, que adentro es todo luz.
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Robert, originario de Londres, ciudad de la que se separ6 en la primera juventud, es
el inico habitante de la ciudad de Carson City que tiene una avioneta. Pero aparte, en
general, los objetos son unas cosas rarisimas: si los acercamos mucho a nuestro
campo de vision, por ejemplo con un microscopio, se convierten en estructuras
simples, totalmente organizadas y con una geometria matematicamente tratable.
Después, si nos alejamos lo suficiente, entramos en el orden de magnitud del dia a
dia, donde tales objetos se solapan y mezclan para conformar un paisaje de geometria
compleja y cotidiana, impura y dificilmente analizable, de la que s6lo las teorias del
caos y otras afines consiguen dar buena cuenta: es la escala humana. Y si nos
alejamos mas, como puede ser el caso de la vision de la Tierra desde un avion,
volvemos a verlo todo asombrosamente simple y organizado, con una geometria muy
parecida a aquella vista al microscopio. Desde la avioneta, Robert ya tiene
confeccionada toda una clasificacion de figuras urbanas y paisajisticas inspiradas en
la Guia de Campo de la Con-Urbacion de Dolores Hyden. El oficio de Robert es
bancario, de ventanilla, también casi microscépica, pero los fines de semana coge el
cacharro de una hélice y sale a sobrevolar Nevada con el tnico proposito de
extasiarse en toda esa geometria urbano-humana que hasta ahora carecia de analisis y
cabal clasificacion. Para Robert, de entre todas las construcciones que caen dentro del
estudio de la Con-Urbacion, una de las mas bellas son los asentamientos urbanisticos
elaborados con cubresuelos, edificaciones, segin se definen en la Guia, baratas y
faciles de derruir, a menudo unidades de almacenamiento, que se montan para
generar ingresos antes de que las promotoras puedan abordar un proyecto mas
ventajoso economicamente. Nadie pasea por sus aceras teodricas. Ve jugar a unos
nifios. Se conmueve. Ve una difunta tienda de Toys «R» Us a la que ha incluido
dentro de los toad (sapos): lugares obsoletos, abandonados o derruidos, segun la
definicion ortodoxa de la misma Guia. Hace pocas semanas descubrio al sur, en
Porter City, lindando con Arizona, la mayor drea de no consecucion del Estado, o lo
que es lo mismo, un drea de contaminacion urbanistica imposible de eliminar y cuya
unica salida hacia el orden es dejar que crezca sola hacia el caos. También le atraen
las McMansiones, inmensas casas unifamiliares prefabricadas, distribuidas en
aparente azar; cada tejado es de un color diferente, y asi desde el cielo cada conjunto
de McMansiones dibuja su propia y premeditada bandera. Todo esta bien calculado,
piensa. Pero lo que mas le fascina son las privatopias, urbanizaciones, de lujo o no,
en las que los residentes aceptan restricciones que llegan a extremos casi carcelarios
con tal de preservar su seguridad. Hay algo en ellas de seductora autodestruccion
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controlada. Sun City es una de estas privatopias, que sobrevuela con la avioneta lo
mas alto que le es posible. Casas practicamente idénticas dispuestas en perfectos
anillos concéntricos que a Robert se le antojan los del tronco de un arbol. Con la
unica diferencia de que en éstas el anillo mas exterior es el primero en hacerse y ya
no se mueve de su sitio, y el resto se van construyendo hacia dentro; cuando se llega
al centro, el proceso urbano toca a su fin y los habitantes se mudan a otro lugar en el
que se construye una nueva Sun City, y asi, como un organico sol, Sun City se
mueve. Sus calles son estrictamente circulares, y el tamafio del complejo es tal, 27
km de diametro, que si vas por uno de los anillos mas exteriores no notas que
describes un circulo. Mas al centro, conducir es un mareo. Robert suefia con algun dia
tener el arrojo de irse a vivir a cualquiera de estas privatopias, dan movilidad, piensa,
y la posibilidad de elegir, de mudarse, asi como la intimidad en otro tiempo solo
reservada a los ricos. El recuerdo mas vivo de todos los que conserva de Europa: las
casas adosadas del Londres Victoriano, hoy icono y orgullo de esa ciudad, que
cuando fueron construidas en 1915 también fueron objeto de burla. [Aparte, tiene
otro: como la aviacion nunca bombardea los parques, cuando Londres era atacado
cogia un litro de leche y se iba a Hyde Park a sentarse en un banco por la noche a
beberlo y ver esos fuegos artificiales en el cielo. Lo que ocurre es que miente porque
en la 2.2 Guerra Mundial é] aun no habia nacido.]
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Harto de ir de una pared a la otra de su apartamento, y como pasaban los meses y le
parecia imposible recuperar su fe en Borges usando el método introspectivo o la
voluntaria reclusiéon, Jorge Rodolfo decidi6é la planificacion y levantamiento de un
templo al Maestro alli mismo, delante del apartahotel. Los de las caravanas, rulotes y
contenedores modviles accedieron a cederle la explanada de tierra donde estaban
asentados con tal de que una vez construido recibieran un tanto por cien, a
determinar, de la explotacion del mismo en concepto de visitas de turistas y curiosos.
Jorge Rodolfo aceptd. Los siguientes meses fueron de una reclusion si cabe mayor
que aquella de la que pretendia escapar: dia y noche releyendo las obras del Maestro,
tomando anotaciones de detalles de la obra que pudieran transfigurarse en simbolos,
buscando el material de construccion mas ajustado a su orbe simbolico, levantando
planos y mas planos y sucesivas enmiendas a esos planos, consumiendo, en
definitiva, la salud y la vista y el escaso dinero que le quedaba en lo que seria la obra
de su vida. Los habituales del Budget Suites of America, pasaban a menudo a dejarle
comida, bien fueran cereales o galletas de maiz, y era el momento en que él se
relajaba e incluso intercambiaba unas palabras con ellos, pero nunca en lo referente al
templo, sino a como apostar mejor en la ruleta de tal o cual casino, o a las ventajas
nutricionales del arroz respecto a la pasta apoyado en argumentos antropolégicos
observados en la milagrosa supervivencia en el Tercer Mundo; despistes, en
definitiva, al tema principal que era la construccion del Templo, cuyos detalles no
tenia ni la mas minima intencion de revelar. Al cabo de seis meses y medio comenzo
la construccion. Un unico espacio de 20 x 20 metros de planta y 20 de altura, cuya
cubierta tendria una forma piramidal. El material a usar serian esos grandes bloques
cubicos de chapa compacta a que quedan reducidos los coches en los desguaces
después de que unas maquinas los compriman al maximo por los cuatro costados. La
construccion estuvo terminada en 63 dias. Tal como lo habia concebido Jorge
Rodolfo, esos bloques perfectos poseen una textura de brillos aleatorios y destellantes
bajo cualquier angulacion solar, apoyados por una gama de colores que cambia segun
el del coche de origen, asi como segun las partes de éste que hayan quedado a la vista
tras la compresion. A veces se distinguia en su superficie, como naciendo de su
propia naturaleza, una manilla de una puerta de atras, o un cuadro cuentakilometros
0, segun se dijo, hasta un manojo de cabello de mujer producto de algun accidente.
Tal como él lo habia visionado, puestos unos sobre otros como ladrillos, forman una
composicion nunca vista hasta la fecha. Ademas, tal como corresponde al templo de
una divinidad inexistente, ese potaje metalico provoca que en invierno hiciera un frio
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insoportable y en verano un calor muy por encima de la temperatura media, lo que lo
haria un templo invisitable, y donde la foto del Maestro, ubicada en el exacto centro,
jamas seria mancillada, un templo cuya puerta quedaria reducida a un objeto tedrico,
pues nunca nadie la querria abrir y menos traspasar, donde el aire quedaria
inmaculado para siempre en torno a la figura del Maestro. Los habitantes de los
carromatos que cedieron la parcela, hasta la fecha jamas han podido explotarlo. La
gente se acerca, lo mira extrafiada, le toma fotos y se va. Con la dltima luz de la tarde
el templo brilla de tal manera que hace palidecer a los ultimos oropeles de Las Vegas
Boulevard que le enfrentan en el horizonte, y a Jorge Rodolfo, entonces, la emocion
le lleva a verter una lagrima. Tuvo que salir por la ventana de atras de su apartamento
una noche de febrero, cuando los estafados, varias decenas, fueron a por él.
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Parece ser que el pianista de jazz Thelonius Monk abandon6 una vez el escenario de
muy mal humor. Estaba muy descontento con la musica que acababa de tocar.
Cuando le preguntaron por qué creia eso, respondié: «He cometido todos los errores
inadecuados». Esa observacion nos conduce a un nudo filoséfico claro, aunque
apretado.

EDDIE PREVOST

www.lectulandia.com - Pagina 119



97

Cuando Margaret y Elmer llegaron de Santa Barbara, California, para instalarse en
Madrid, ella ya tenia una edad avanzada y él continuaba enconado en su batalla
antibelicista contra el gobierno norteamericano. La monacal reclusion que Margaret
se impuso para dedicarse solo a pintar no impidi6 que aprendiera el idioma castellano
rapidamente por correspondencia, aunque se puede decir que ni un poro de su cerebro
se vio condicionado por la cultura espanola. Para ella decir Madrid era tanto como
decir Toronto o Londres o Singapur o nada. La segunda vez que sali6 del piso,
febrero de 1981, desempolvoé el broche de diamante y el vestido de las exposiciones
de New York. Hacla tiempo que ya no tenia la regla. En la radio del taxi que la
llevaba al Circulo de Bellas Artes estaba sintonizado el programa Esto no es Hawaii
en el que sond una cancion contenida en la maqueta de un grupo post-punk que le
pareci6 lo mas fresco y extrafio que habia oido jamas. Se trataba de Siniestro Total
cantando jAyatolah no me toques la pirola! Supo por el locutor que la recién nacida
discografica DRO (Discos Radiactivos Organizados) estaba preparando el
lanzamiento del primer LP. Durante toda la inauguracion de su exposicion estuvo
turbada por aquella escucha y apenas pudo centrarse en los comentarios y halagos
que le propinaba la gente. Cuando esa noche regresé a casa vio de manera muy clara
que le gustaria ilustrar la portada de ese primer LP. Elmer asumi6 la representacion
legal de su mujer y se puso en contacto con la discografica, Si he podido con el
gobierno norteamericano, podré con una discografica de provincias, penso.
Aceptaron estudiar los bocetos, que se prolongaron durante 6 meses. Finalmente,
debido a la mala salud de Margaret la cosa se complicé y la portada definitiva
consistid en los integrantes del grupo caracterizados de los Hermanos Dalton,
concebida por un dibujante espafiol llamado Oscar Mariné. Entre los 120 cuadros que
ahora se pudren en su piso de Madrid se conservan multitud de bocetos a carbon: un
arbol en flor en cuya copa hay un Renault 12 estampado. De dentro del coche
también emergen ramas florecidas. El unico arbol representado en esos 120 cuadros.
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Primero fue el acero, luego el vidrio, después otros metales y aleaciones, y hoy los
vidrios mas especializados. Pero todos estos materiales modernos tienen
comportamientos totalmente diferentes y responden a las acciones térmicas y
mecanicas con cambios dimensionales que son mucho mas importantes que en los
materiales tradicionales. En un edificio formado por elementos tan heterogéneos esos
movimientos seran muy importantes y variados. Por ello, la relacion (y unién) entre
piezas se hace cada vez mas dificil. Hace 30 afios la respuesta universal a esos
problemas era la silicona y en general los sellados elasticos. Se sellaban todas las
uniones, incluso entre elementos estructurales. La inmensa confianza en esa panacea
llevo a excesos de todo tipo: sellados exteriores que sometidos a la accion de los
rayos ultravioleta aceleraban su envejecimiento, etc. Tras esos afios de inmensa
confianza en un producto con el que se querian suplir las deficiencias en la
concepcion del proyecto, la silicona sufrié importantes fracasos y se convirtié en un
simbolo de la chapuza constructiva. (Ignacio Aparicio, Las construcciones de la
arquitectura, Espasa, 2002.) O, «A proposito de la novela».
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Lo que mas le sorprende es que la cantidad de razas y culturas que pasan y se cruzan
a diario por un aeropuerto no logren modificar en absoluto la fisonomia estética ni
humana del propio aeropuerto; ha llegado a compararlo con un ente atemporal e
incorpéreo; una divinidad. Kenny, a ver si la proxima vez no me dejas la ducha llena
de pelos, le dice una de las mujeres de la limpieza, Que cada dia se te caen mas. El se
pasa la mano por la cabeza en sefial de duda y contintia empujando el carrito. Hojea
la prensa en el kiosko y mas adelante se para a mirar el escaparate de zapatos Prada,
por compararlos con el de Gucci, y de paso ir teniendo claro cual de los modelos
querra la proxima temporada, cuando, como cada afio, ya pasados de moda, le regalen
un par. Lo bueno de vivir en un lugar asi es que verano e invierno son idénticos, asi
que no hace falta pensar en la ropa salvo, como Kenny, por estricto vicio; sibaritismo
quimicamente puro. Sentado en la cafeteria observa la tele; bocanea un cigarrillo. Se
acerca un hombre a su mesa, sostiene un café y un plato de bolleria surtida. Oiga,
;puedo sentarme? Es que no hay mas sitios. Kenny afirma con la cabeza, y antes de
desviar la mirada ve que ronda los 45, que lleva un traje oscuro de CH, con una
corbata gris de seda y camisa también gris de origen desconocido; a juzgar por el
maletin del PC portatil concluye que se dedica a alguna profesion liberal. Mientras el
hombre come le cuenta que se llama Josep, que es espafiol, de Barcelona, y le
pregunta a Kenny por su destino, quien en un principio se hace el remolon pero que
termina contandole, sin entrar en mucho detalle, toda su historia, su vida en el
aeropuerto, etc. Josep continua comiendo sin apartar mas que lo justo la vista del
donut de chocolate. Acostumbrado como esta Kenny a que la gente se impresione con
su narracion, siente curiosidad por este hombre que ni se inmuta, y le dice, ;Y usted,
adonde se dirige? Ahora a Bangkok, pero después a Pekin, contesta sorbiendo el
fondo de la taza. ;Y qué hace?, si no es indiscrecion. Soy disefiador. jAh! Qué
interesante, ;de moda? ;Zapatos quiza? No, de tapas de alcantarilla. ;Como? Si
hombre, esas cosas redondas o cuadradas, generalmente metadlicas, que tapan las
bocas de alcantarillado para que usted no se cuele por el agujero cuando va por la
calle (y suelta una carcajada mientras se limpia los labios), aqui dentro, por ejemplo,
mire, ahi hay una (y sefiala al suelo con el dedo de azticar), ése es un disefio P. H.
Rudoff, un aleman que tiene su estudio en Frankfurt, se inspir6 en el modelo de
puerta de los coches hispano-alemanes de los afios 30, ;no ve esa intencion de
manilla, y en el lado opuesto las bisagras? Me he fijado que las de afuera, ahi donde
los taxis, son de Phillip Bhete, australiano, bueno, australiano de origen britanico, un
gran hombre, para mi el mejor, ya sé que un profano no lo aprecia, pero Bhete
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combina motivos marinos con el mapa de la ciudad para la que disefia el encargo, si,
en serio, bueno, ya veo por su cara que no le merece mucha credibilidad esta
profesion, pero he de decirle que sélo somos 17 personas en todo el mundo los que
nos dedicamos a esto, asi que todos nos conocemos, como en familia. ; Quiere tomar
algo? Si hombre, le invito (y Kenny pide un desayuno). Pues como le decia, los
congresos anuales los hacemos cada vez en la casa de uno, con las mujeres y los hijos
y todo, por eso, como puede comprobar hablo perfectamente el inglés; casi casi,
cubrimos todos los continentes, nos falta Africa, ¢sabe?, hemos adoptado el inglés
como idioma oficial de la profesion, este afio les impresioné a todos con el desarrollo
de un nuevo material, porque se habra fijado que todas las tapas de alcantarilla
terminan cascandose por las esquinas si son cuadradas y por el centro si son
circulares, pues bien, entré en contacto con un laboratorio de Canada que manejan
materiales de aeronautica, de barcos rapidos y todo eso, y estudiando las
posibilidades llegamos a la conclusiéon de que una mezcla de fibrilaciones de carbono
con unos oxalatos que me reservo seria el secreto que le daria a la tapa la flexibilidad
y dureza que necesita, ;sabe? (y pega con el pufio sobre la mesa), no, si la cosa tiene
su miga, cada uno tiene, como es logico, su anagrama, o sea, su firma comercial, el
mio es sencillo, para qué complicarse, ;no? Son mis iniciales, J. F. K., bueno mi
nombre es Josep Ferrer Cardell (y coge una servilleta y lo escribe), pero cambié la C
por una K (hace un giro de mufieca sobre ambas letras), si, ya ve, se me ocurrio un
dia viendo la pelicula aquella, por darle una distinciéon considerable a mi firma y al
mismo tiempo utilizar un icono universal, si, quien la ve una vez ya no la olvida, la
vera en el extremo derecho inferior si la tapa es cuadrada, y en la circunferencia mas
externa si es circular, y ahi esta el asunto, mi gran asunto de este afio, la bomba (se
acerca a Kenny y medio susurra): también la vera en uno de los focos de la elipse en
caso de que la tapa sea una elipse, y ahora se preguntara el porqué de esa elipse, que
qué es eso de una elipse, pues bien, hace tiempo que me di cuenta de que el contorno
de una persona es mas elipsoidal que circular, y mas que cuadrado ya no digamos, y
entonces me pregunté, ;por qué no ensayar esa nueva forma para tapas de
alcantarilla, en elipse? Es mas comoda para el operario y ademas se ahorra en gastos
superfluos en material, es muy importante ahorrar en esas pequefias cuestiones de
disefio, la gente cree que son mariconadas, pero no, realmente abaratan gastos, por
ejemplo, ¢sabe cuanto dinero le ahorra a la Coca-Cola al afio que sus latas ya no
acaben arriba en angulo recto sino en esa rebaba inclinada? (toma entre sus manos
una lata de la mesa de al lado y la muestra), pues ni le cuento, lo que no esta escrito,
pero a lo que iba, ya tengo vendidas varias partidas de tapas elipsoidales a una
fabrica, se las han pedido para una gran zona residencial que se esta construyendo en
Hong-Kong y para el casco antiguo de Ledn, una pequefia ciudad espafiola que usted
no conocera, pero ahora viene lo bueno, yo a veces, como extra, lo hago, es una de
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las cosas del trabajo que mas me satisface, agarrese: los modelos de ambas son el
mismo, ;comprende?, gracias a mi existira un hermanamiento entre esas dos ciudades
(y coloca las dos manos en ambos extremos de la mesa para juntarlas en el centro con
una palmada) jChof! jHermanamiento! Claro, esto poca gente lo sabe, lo bonito esta
en descubrirlo; a ver, también hay veces que los cientificos descubren un metatarso
de un animal en Asia y después el mismo también en Africa ;no? Y se preguntan el
porqué de esa coincidencia ¢jno? Pues algo asi ocurrira dentro de miles afios con mis
tapas de alcantarilla, porque, y ojo, esto es una confidencia, ya he conectado 10 pares
de ciudades de varios continentes, no le diré cuales porque, claro, ya le digo, lo
bonito estara en descubrirlo, aunque claro, usted no podra, es natural, aqui encerrado
toda su vida, pero ¢no tiene miedo a morirse aqui? ;Y qué pasa con la vejez? ;Tiene
plan de pensiones o algo asi? Pida algo mas, hombre, le invito, pues entonces, como
le decia, el meollo esta ahi, porque ando mal de bateria que si no le ensefiaba el
disefio en el que estoy trabajando, me ocupa mucho disco duro, ¢sabe? Pero lo de
conectar ciudades o lugares es fundamental, otros ya lo tuvieron claro, ;no se acuerda
de De la Tierra a la Luna de Julio Verne? O Arriba y abajo, la serie de television
(Kenny niega con la cabeza), jsi hombre, aquélla! O la de Marco y el mono, De los
Apeninos a los Andes, ;no? Era tremendo aquel mono, o la pelicula esa Paris-Texas,
si, es tremendo, Kenny, es tremendo eso de conectar las cosas bajo cuerda. Bueno
(dice Kenny), no sé si sabe Paris Texas no quiere decir «de Paris», de Francia, «a
Texas», USA, sino «Paris, Texas», como quien dice «Berlin, Alemania».
:Comprende? Paris es una ciudad que esta en el Estado de Texas. Bueno, es igual
(dice Josep), ya me entiende, por cierto hablando de Texas, le voy contar algo que me
ocurri6 en los Estados Unidos, una historia francamente buena: mi amigo y colega R.
S. Lloyd, un gran disefiador que vive en Los Angeles, me pidié que si le podia hacer
un trabajo, €l ya lo habia apalabrado pero después se vio desbordado, y como yo
estaba empezando en la profesion y aqui nos ayudamos los unos a los otros, ya sabe,
me dijo si me interesaba hacerlo a mi, y acepté, claro, voy a pedir una Coca-Cola,
¢Tu qué quieres? (Kenny pide otra). El caso es que se trataba de hacer las tapas de
alcantarilla de una pequefa ciudad llamada Carson City, en el Estado de Nevada, creo
recordar, o en Nuevo México, bueno, no sé, da igual, los dos Estados son casi iguales.
Cuando me presenté alli, el tipico pueblo anodino sin otro interés que sus magnificos
burdeles, ellos ya tenian la idea muy clara de lo que querian, la tapa deberia ser 50%
hierro fundido, 35% acero, y 15% niquel del pais, la forma seria circular y en el
centro tenia que haber el relieve de un alamo, si, como lo oye, un simple alamo
americano, pero, agarrese, con la peculiaridad de que tuviera 2 pares de zapatos
colgando de una rama, me contaron que habian aparecido un dia, hacia afios y que
nadie sabia por qué, y que eran como un simbolo para el pueblo, o algo asi, y bien,
como mi trabajo no consiste en hacer preguntas que no me incumben, me puse manos
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a la obra, atin no habia PCs ni programas en 3D ni nada, todo a brazo, chico, a brazo,
asi que tardé un poco en pasar los planos, las diferentes proyecciones axiales y
sagitales y, bueno, todo eso, no le voy a liar con tecnicismos, y se los presenté al
alcalde y a la comision evaluadora, que quedaron encantados. Pero en estas, alguien
de una poblacién cercana llamada Ely, es un decir, esta a 418 kilémetros, se entera y
entonces dicen que ellos quieren también unas tapas de alcantarilla y que ademas
deberan ser iguales a las de Carson City, con 2 pares de zapatos, porque consideran
que el arbol les pertenece mas a ellos que a los de Carson City, dado que fue el
alcalde de Ely quien primero descubri6 el par de zapatos, y exigian, ademas, que no
construyeran esas tapas de alcantarilla. Y los de Carson City que dicen que de eso
nada, que construiran sus propias tapas con 2 pares de zapatos, asi que me dicen los
de Ely que les haga un disefio igual pero con 3 pares en vez de 2, y esa misma noche
se van al arbol a tirar a su copa ese tercer par, y yo voy y les hago ese disefio con 3
pares de zapatos, y entonces los de Carson City, argumentan que no quieren hacerlo
ya con 2 pares de zapatos, y me piden que afiada al disefio inicial 2 pares mas, es
decir, 4 en total, y van esa misma noche y tiran otro par al arbol con lo que ya eran 4
pares en la copa del arbol, y yo voy y les disefio el pufietero arbol con 4 pares, y
entonces los de Ely, que se mosquean y me piden 5 pares y van y tiran al arbol el
quinto par, y bueno, te lo puedes imaginar, al final habia tantas botas y zapatos en ese
arbol que las ramas ni se veian, asi que la cosa, que a mi ya me parecia imparable, la
resolvi astutamente de la siguiente manera porque, y esto es un inciso, el pique entre
esos dos pueblos que yo pensé en un principio que seria para mi una fuente
inagotable de dinero, se estaba convirtiendo en una pesadilla, y no me malinterprete,
no es que disfrutara con aquella forma que tenian de sacarse los 0jos, no, en absoluto,
pero es que el negocio es el negocio, pero en fin, a lo que iba, junté a los alcaldes de
Ely y de Carson City y les dije que como habia tantos pares era ya imposible ponerlos
todos en la tapa de alcantarilla, asi que era absurdo preguntarse si habia 1.000 o
5.000, porque en cualquier caso era imposible representarlos todos ellos, asi que haria
el disefio de las tapas de tal manera que si alguien intentara contarlos no pudiera, los
dejaria como desdibujados, ya sabes, como cuando se pinta un bosque y se
emborrona un poco para hacer entender que hay muchas ramas, pues igual pero con
zapatos, y asi se resolvio el problema, ya ve, Kenny, se lo dije, las tapas de
alcantarilla tienen su miga, la gente se vuelve loca con ellas, después supe por mi
amigo Lloyd que la gente atin va hasta alli y que siguen tirando pares de zapatos, pero
ahora ya por otros motivos, y que el arbol ya se esta combando, 1o que no se sabe es
quién puso aquellos 2 pares de zapatos iniciales, qué te parece Kenny, qué te parece
(se echa hacia atras en el asiento y emite un resoplo), si ya te digo, mi profesion es
mas interesante de lo que parece (consulta el reloj), ahora me tengo que ir, que ya sale
el enlace a Bangkok, pero sabes qué te digo, que me has caido bien, dentro de 35 dias
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regreso y hago escala aqui, y entonces si que te contaré una buena historia, una
historia de verdad, de esas que no se olvidan. Recogio sus cosas, se abotono la
americana y se fue no sin antes estrecharle la mano con una fuerza casi sobrenatural.
Cuando lo perdi6é tras el letrero Internacional, pensé por el movimiento que le
imprimio6 a la puerta giratoria que jamas volveria a verlo.
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Al igual que la mayoria de los defensores de dejar el cuerpo humano en el basurero
del siglo 20, los extropianos merecen un examen mas atento. Ross, el director
ejecutivo de Max More, y el resto de los miembros del movimiento, se relinen
alrededor de la bandera del «transhumanismo». El transhumanismo es el movimiento
del potencial humano llevado a su ultimo extremo: un humanismo tecnofilo,
capitalista y radical, centrado en la transformacién de uno mismo y de la especie a
través de cualquier medio disponible: la «descarga» (que consiste en vaciar de
informacion el cerebro para almacenarla en un ordenador y abandonar asi el cuerpo
mortal para siempre), la «<nanomedicina» (el uso de la escala molecular para reparar
dafnos y aumentar el sistema inmunoldgico), los implantes de nano-computadores
(ordenadores moleculares integrados en el cerebro y que proporcionan memoria
adicional, capacidad de proceso y programas de toma de decisiones), la ingenieria
genética, las drogas inteligentes, la criogenizaciéon o la «psicologia de la
autotransformacion», segun la escuela de Anthony Robbins. Como se teorizaba en
Extropy, el transhumanismo extropiano es un matrimonio entre Ayn Rand y Friedrich
Nietzsche, mas exactamente entre la conviccion de Rand de que lo estatico y lo
colectivo estan en la raiz de todo mal y las ideas complementarias de Nietzsche sobre
el fin de la moral, la «voluntad de poder» y el Ubermensch o superhombre.

MARK DERY

www.lectulandia.com - Pagina 127



101

El dia en que el interventor del banco, que trabajaba en el periddico local, le encargo
a Robert, habida cuenta de su procedencia de la clase culta londinense, que escribiera
una pequefia resefia laudatoria sobre Sunny Avenue, la nueva calle asfaltada de
Carson City, en especial acerca de la alameda central sembrada de gardenias,
pensamientos y rosas que acogia en su interior un lago artificial al que se vertieron
unos peces de colores y un par de cisnes conseguidos tras afios de peleas con el
concejal de urbanismo, quien se negaba a traer el agua y los animales necesarios para
semejante proyecto, ese dia, deciamos, nadie supuso que Robert se encerraria en la
cabina de su avioneta 3 dias y 3 noches, quieto en el silencio metalico del hangar, con
las manos sobre los mandos y la vista fijada en el horizonte artificial del panel de
control, sin comer y apenas beber, sin admitir visitas y mucho menos sugerencias,
para al final entregar a la imprenta:

a vortex/henkel/hooper production

a film by Tobe Hooper

La pelicula que vamos a ver relata la tragedia que se abatio sobre un
grupo de 5 muchachos, y en especial sobre Sally Hardesty y su hermano
invalido Franklin. Todo parece mas tragico por tratarse de jovenes.
Aunque hubieran vivido muchos afios mas nunca hubieran imaginado que se
pudiera presenciar tanta demencia y sadismo como el que se encontraron
aquel dia. Lo que iba a ser una idilica tarde de verano se convirtid en
una pesadilla.

Lo que aconteci6 aquel dia concluiria con el descubrimiento de uno de
los crimenes mas extrafios y bizarros de la historia de EE.UU.: La
Matanza de la Sierra Mecanica de Texas.
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Chii-Teen esta hojeando articulos de periédico antiguos, recortes de los que ha ido
haciendo acopio a lo largo de afios. Todos guardan relacién con ciertos temas de
fisica, y en concreto con algun aspecto, sea tedrico o experimental, de la deteccién de
los neutrinos, o con la ciencia ficcion, y especialmente con los actos celebrados en el
Museo de Ciencia Ficcion de Pekin que él dirige. Tales dias como el de hoy, en los
que no trabaja, se queda en su casa, un chalet en un barrio residencial, y pasa el dia
tomando bafios tibios, leyendo, viendo peliculas o pensando acerca de esos bafios
tibios, de esas lecturas, y de esas peliculas, aunque siempre termina relacionandolo
todo con lo mismo: o la ciencia ficcién o la deteccion de neutrinos. Dado su precario
estado de salud, los médicos le han aconsejado un ocio alejado de las emociones
fuertes, de baja intensidad para el by-pass que desde hace 3 afios se aloja en su
corazon. Pero hoy ha ocurrido algo que le ha desviado de esa trayectoria. En la cara
posterior de uno de los recortes de periddico ha encontrado una foto en la que se ve a
un pintor entrado en edad, sin duda occidental, de aspecto distinguido, pelo
engominado y bigote, que parece estar trabajando en su estudio. No llega a entender
muy bien el hecho de que esa estancia en la que se halla el pintor, esté llena de botes
medio abiertos con la pintura desbordada en manchones hasta el suelo, pinceles de
todos los tamafios en aguarras, que el pintor lleve puesta una bata de trabajo también
salpicada de chorretes de colores pero que, sin embargo, esté trabajando sobre un
lienzo en blanco, sin manchar en absoluto, procurandole con un cutter rajas verticales
a la tela, solo eso, rajas verticales. De pronto Chii-Teen entra en un elevado estado de
excitacion, piensa en la posibilidad de la existencia de un cuerpo sin mente, en la
posibilidad de que todo el estudio y la bata del pintor y toda la espesa masa de pintura
que alli se ve sea un cuerpo separado de la mente pura, cartesiana, sin carne, que
vendria a ser ese lienzo en blanco sobre el que trabaja con el cutter, Al contrario de lo
que siempre ocurre, se dice Chii-Teen, es el cuerpo quien esta agrediendo a la mente.
La posibilidad de esa separacion entre la materia y el espiritu no era algo nuevo, ya lo
habia meditado en alguna ocasion, Esta claro que una mente sin cuerpo, se decia,
seria inmortal, igual que si pudiera construirse un software sin su correspondiente
hardware, éste funcionaria para siempre. Pero sélo la contemplacion de esa
fotografia, de ese hombre solo y automatico como un neutrino en el espacio vacio
rasgando una tela también sola y vacia, s6lo la intuicion tan claramente materializada
de la colision alli de dos fuerzas, una teltirica y la otra aurica que buscaban separarse
en el estudio del pintor, so0lo esa casualidad de esa tarde de domingo que vino
acompafiada de un doloroso y arritmico bombeo en una valvula de su corazén, le
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llevo a la certeza de que 1) decir «ciencia ficcion» es una redundancia porque toda
ciencia es ficcion, y 2) que el proximo domingo se dedicaria a una actividad menos
peligrosa, por ejemplo, ver aquellas inocentes fotos de su ex mujer en las que la
mente y el cuerpo estaban atin tan juntos y revueltos como las heces y la orina en la
deposicion de una gallina.
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Pero ese domingo nunca llegé. Siempre que cogia el lote de fotografias de su ex
mujer, o siempre que se disponia a abrir el cajon donde estaban las fotografias, o
siempre que buscaba los albumes de fotografias, en ese momento, sonaba el teléfono;
algo del trabajo, algo del museo, amistades, lo que fuera. Eran todas ellas llamadas
que le tenian mucho tiempo al auricular y que le hacian desviar la atencién hacia
otras cosas y asuntos mas urgentes aunque no necesariamente mas interesantes. Por
ultimo, una de esas tardes en las que estaba echando mano a las fotos, la que llamé
fue su ex mujer, con la que hacia afios que no hablaba, para comunicarle que se iba a
Norteamérica para siempre, «a una especie de comuna que vive bajo tierra en una
antigua planta de residuos radiactivos, o algo asi», le dijo, y que renunciaba a la
custodia de los nifios, que se los regalaba para siempre. Quemé todas aquellas fotos
en la chimenea, y la observacion del fuego le llevé a pensar que en ellas ahora si que
cuerpo y mente estaban juntos y eran verdaderamente indistinguibles.
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Todos tenemos una época en la vida en la que fuimos muchos, esa que va del
nacimiento hasta los 3,5 afios aproximadamente, cuando no tenemos conciencia de
ser quienes somos salvo por lo que nos contaran mas tarde quienes nos ha visto
crecer. Hasta ese momento no somos mas que lo que da de si cada una de esas
versiones de nuestra fase sin conciencia, elementos inertes o vegetales: una piedra, un
matorral, un haz de viento, un trozo de arena, etc. cuya suma es la exacta identidad de
un desierto de 3,5 afios de longitud.
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El dia en que el interventor del banco, que trabajaba en el periddico local, le encargo
a Robert, habida cuenta de su procedencia de la clase culta londinense, que escribiera
una pequefla resefia en torno al movimiento de colonos ingleses que habian llegado a
las costas americanas en el Siglo 18, qué alimentos comian, en qué nimero se podia
estimar su poblacion, los cultos religiosos que practicaban, como terminaron por
domar en aquel primer momento de la Historia la salvaje naturaleza que era el
territorio americano, y como ocurrioé que tras esos afos iniciales se adentraran hasta
Nevada para fundar con un poco de barro y cuatro maderas lo que es hoy Carson
City, ese dia, deciamos, nadie supuso que Robert se encerraria en la cabina de su
avioneta 3 dias y 3 noches, quieto en el silencio metalico del hangar, con las manos
sobre los mandos y la vista fijada en el horizonte artificial del panel de control, sin
comer y apenas beber, sin admitir visitas y mucho menos sugerencias, para al final
entregar a la imprenta:

Hay que liberar todos los fluidos, ya sean liquidos o gases, que los
humanos hemos ido comprimiendo aqui en la Tierra. Dejar que se
expandan. Hay que abrir al mismo tiempo todos los grifos en cada una de
nuestras casas, piscinas, pozos, Yy redes de abastecimiento. Hay que
abrir todas las llaves de paso de bombonas de gas, de depdsitos de aire
comprimido de maquinaria diversa, de neveras, de aires acondicionados,
de gases medicinales de hospitales, de ventosidades del estomago, todo.
Tarde o temprano ellos mismos 1lo haran. No tiene ningun sentido
continuar poniendo trabas a eso que los cosmologos llaman Expansion del
Universo.
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No es del todo aconsejable que la cara de la Sabana Santa sea finalmente la de
Jesucristo. De ser asi, una vez perfectamente escaneada y reconstruida en 3D, el
fanatismo religioso, sumado al estético-cirujano, haria que multitud de personas
decidieran operarse a fin de tener esa misma cara que es mejor desconocer para que
permanezca como un rostro que cambia dentro de cada uno de nuestros rostros y que
al mismo tiempo es el mismo rostro. Como un fractal que, en definitiva, se reinventa
en la complejidad humana.
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«En esta ;novela? ;poema? ;informe?, dejémoslo simplemente en “texto sin
glutamatos ni conservantes ni potenciadores del sabor”, se renueva el lenguaje
agotado de la novela contemporanea. Una maestria de invocaciéon (mas que de

utilizacion) de recursos. Un lujo».

J. S. SimMpPsoN, The Daily Economy

«Pura mistica. La cuadratura del circulo. Pitagoras hubiera disfrutado con ella».

H. F. Woob, New Ideas in Architecture

«La pedanteria mas vacua y pretenciosa alcanzan en esta novela su maxima
expresion. ;A quién quiere engafar el autor?»

R. SANTOS-GONZALEZ, Revista Clara de Literatura

«El primer artefacto propiamente del Siglo 21 escrito en lengua espafiola. ;En qué
cajon estaba escondido?»

S. MERz, Art & Language Today

«Una tonteria. S6lo eso».

ARcADIO DE CORTAZAR, Letras en Plenitud, Buenos Aires Post

«El gran poema de la armonia subyacente bajo la capa superficial de la cultura
establecida. Un Internet portatil. Un calambrazo».

WANG WEI, Cookingand Taste Bulletin

«Sin duda, llamada a convertirse en el nuevo icono de la cultura “indie”».
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C. WALKER, Manchester Music

«Tras leer este texto usted habra experimentado la petulancia del autor resuelta en
un manojo de harapos pasados por una turmix y servidos en plato de plastico no
reciclable».

IgNAcIO Foix-SALAT, El Hilo de La Tinta

«De repente todas las novelas han envejecido 50 afios. No podremos volver a
mirar atras de la misma manera después de leerla».

J. HANKEL, Microcomputer Studies and Art
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Linda y John acaban de casarse en Reno, ella lleva un vestido corto de pequefias
flores y él una camisa tejana sin lazo. 1982. En ese momento la estacion espacial rusa
Kirchoff se desvia de su érbita y al uinico astronauta que la tripula lo dan por muerto
en vida. Como extra, Linda y John se proponen ir a Las Vegas. Jamas lo hubieran
imaginado. No son jugadores. El adquiere un coche en la compra-venta que hay justo
frente al juzgado mientras ella va al supermercado de al lado a por algo de comida y
unas latas de 7-Up. Conduce Linda. Deglute el paisaje con la vista, excitada ante
tanta incertidumbre que gira en torno a 2 anillos. Su hombre duerme, e imagina que
es un peluche. Nada mas llegar a la ciudad, buscan hospederia y sin comer ni nada ya
bajan al casino que hay en la primera planta. En la misma entrada, mucho antes de los
juegos de mesa y los reservados de pelicula, una fila inmensa de tragaperras de
telefilme la esperan a ella, que comienza a cambiar monedas y a jugarselas mientras
John, mas cauto, le dice que lo deje, que ya habra tiempo. Tras las tipicas subidas y
bajadas de suerte, esos looping que los matematicos tienen de sobra estudiados, ella
pierde la totalidad del dinero que lleva en el bolso, que incluye una parte importante
de los ahorros de ambos. Se montan en el coche, €l la abronca, y ya no se hablan. Van
sin rumbo. Entran en el desierto a través de la US50. De pronto John, que ahora
conduce, ve un arbol, y gira hasta que detiene el coche bajo sus ramas. Ella sale
dando un portazo y se sienta con la espalda contra el tronco. Mira las ramas, el arbol
esta limpio, sin nidos ni aves y cargado de hojas; piensa ya con nostalgia en el arroz
que les tiraron unos contratados a la salida del juzgado. Se desata los zapatos y los
pone a un lado. A John, que esta de pie, el desierto que se extiende mas alla del cerco
de la sombra se le figura la representacion exacta del futuro que les espera. Comienza
a reprender de nuevo a Linda con tal energia que ella le amenaza con regresar a pie a
Utah. Entonces €l le dice que si quiere regresar tendra que hacerlo descalza, y le coge
los zapatos. Ya me diras qué vas a hacer con ellos, ;quemarlos?, dice Linda. John los
une atando los cordones, y tomando impulso como si volteara una honda los lanza a
la copa del arbol, donde quedan prendidos. Linda abre la boca y asi la deja. John
arranca el coche y se va en direccion a Carson City. Por el retrovisor ve
empequefiecerse la silueta de Linda y la del par de zapatos, aun penduleando en lo
mas alto. No siente pena.
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A 50 anos luz de distancia de la Tierra, en la constelacion de Centauro se halla el
diamante mas grande jamas visto. Se trata de la estrella BPM37093, una enana
blanca cristalizada, el ultimo estadio al que estan condenadas las estrellas de
dimensiones parecidas al Sol después de consumir en reacciones nucleares todo su
helio e hidrogeno. Dentro de 5.000 millones de afios nuestro sol se convertira en una
enana blanca que tras 2.000 millones de afios mas morira en forma de otro gigantesco
diamante en el corazon de nuestra galaxia. Nadie podra ver su brillo latir. También
todos estaremos muertos.
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El dia en que el interventor del banco, que trabajaba en el periddico local, le encargo
a Robert, habida cuenta de su procedencia de la clase culta londinense, que escribiera
una pequefla resefia laudatoria sobre la reciente construccion del nuevo campanario
de la iglesia de Carson City, sobre los origenes del estilo local ahi reflejados, las
posibles influencias recibidas de la arquitectura contemporanea, los mecanismos de
perfecta ingenieria que habia tras el inmenso reloj de agujas de neén, la tradicional
sustentacion del mismo por pilares apoyados en el tambor, los tonos pastel de las
cuatro caras, y el pararrayos radiactivo que la culminaba emitiendo particulas alfa a
tal efecto coloreadas, ese dia, deciamos, nadie supuso que Robert se encerraria en la
cabina de su avioneta 3 dias y 3 noches, quieto en el silencio metalico del hangar, con
las manos sobre los mandos y la vista fijada en el horizonte artificial del panel de
control, sin comer y apenas beber, sin admitir visitas y mucho menos sugerencias,
para al final no entregar nada a la imprenta, y dirigirse directamente a su ventanilla
del banco y decirle al primer cliente de la mafiana:

Es cierto, hay algo mas terrible que la muerte de una esposa: la carretera de linea
discontinua que penetra en un pantano hacia un pueblo sumergido. [PAUSA] La
rebaba que dibuja el agua donde termina el asfalto.

No es que el evento posea certeza alguna o clave de una ley universal, de hecho,
es un acontecimiento que nunca saldra en los libros de historia, es solamente la
sensacion sin probabilidad de equivocacion de que en ese momento el mundo no
cambid nada, y que en eso consiste la esterilidad humana.
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En esta situacion se produce el Efecto-Kuleshov, un experimento de montaje
cinematografico al que el nombre del director se ligo de manera casi exclusiva. Se
trataba de una serie de tres breves secuencias, donde el mismo primer plano del actor
Mozzuchin era unido, respectivamente, a los planos de un plato de sopa, una mujer
muerta, y un nifio que juega. El efecto producido en el espectador era el de una
alteracién en la expresion del actor, en realidad idéntica a si misma; hambre, dolor y
ternura eran reconocidos en aquel rostro impasible, segtiin el contexto. El resultado
del experimento era el reconocimiento y la confirmacién del «enorme poder del
montaje». Los afios que van de 1918 a 1920 constituyen un periodo de actividad
intensa y variada para el director. Aplicando el método cientifico a la practica
cinematografica, funda la identidad del cine en el principio de la yuxtaposicion de
dos imagenes y permite el desarrollo de un arte nuevo.

SILVESTRA MARINIELLO

www.lectulandia.com - Pagina 140



112

Entonces John entr6 en el primer bar de carretera que encontrd, cerca ya de Carson
City. Fredda le fue sirviendo cuantas cervezas le pidi6 hasta que le dijo, ;No cree que
es muy temprano para beber de esta manera? Y €l rompe a llorar y confiesa que acaba
de dejar a su esposa tirada en mitad de la carretera debajo de un arbol y sin zapatos.
Fredda, acostumbrada a tragedias borracheras, intenta convencerle para que vuelva,
iSi ya empezais asi, qué va a ser de vosotros! Y John va de vuelta con una botella de
agua y algo de comer. Cuando llega la encuentra medio dormida. L.a despierta, parece
debilitada, le pide perdén y le da el agua y los alimentos. Ella promete no volver a
jugar asi a las tragaperras ni a nada, y €l a no abandonarla jamas. Si tu estas ahora sin
zapatos, le dice él, yo también debo estarlo. Se descalza y los tira al arbol. Esos 2
primeros pares ya nunca bajarian. Linda y John fundaron la felicidad de su relacion
en ritos simples pero duraderos, asi que a los 2 afios regresaron: habian tenido su
primer hijo y querian tirarle sus primeras botas también a la copa del alamo. A
medida que se acercan ven multitud de pares colgando. Se quedan sin habla.
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iQué pasa Kenny!, oy0 a su espalda justo antes de notar una palmada en el hombro.
Visiblemente incomodado, Kenny le devolvié el saludo con un simple, Hola,
levantandose del banco en el que leia el periédico; no recordaba su nombre. ¢No te
acuerdas de mi? jJosep, hombre Josep! Si claro, como iba a olvidarte, aclaro
tranquilamente. Ya te dije que en 35 dias estaria aqui y aqui estoy, una visitita, venga,
¢has comido? Te invito a algo, jcofio, zapatos nuevos! Qué bien vives aqui, cabron,
pero qué bien vives, ahora te entiendo (jodida inmigracion, dijo en voz baja).
Pidieron dos platos combinados; los camareros se sorprendieron de ver a Kenny
acompafado. Qué tal el viaje, pregunto éste laconicamente. Muy bien, bueno, no tan
bien, pero todo se ira solucionando, los chinos son muy pufieteros, ;sabes? Oye, ite
acuerdas que te dije que te contaria una buena historia?, una historia de verdad, una
de esas que seria posible escribir. Si, claro, me acuerdo. ¢Quieres que te la cuente?
Veras, jes real, eh, me pasé a mi! Porque la que te conté el otro dia no te la creerias,
¢no? Bueno, era verdad a medias, es cierto que hice las tapas de alcantarilla para
Carson City, pero no tenian ni arboles ni pufietas, la historia se me ocurrié cuando en
una carretera cercana, porque aproveché para hacer turismo y llevarle unas cuantas
tonterias a la mujer y a los chavales, vi un arbol lleno de zapatos, ahi me di cuenta de
como es ese pais, en nada de lo que hacen van de broma, pero te la tragaste ;eh? No,
no me la crei (contesta Kenny en seco). Qué listo eres cabron, pero ésta si que es real,
palabra de honor, ;te crees que si no lo fuera iba a venir ex profeso a contartela?
Seguro que tu, algun dia, con todas las historias que te cuenta la gente, vas y las
escribes, si no, de qué vas a vivir cuando seas viejo, ;eh? Aunque, como te dije, mis
padres son catalanes de pura cepa, y yo y mis hijos ya ni te digo, mis abuelos eran de
un pueblo de Leodn, la ciudad de las tapas de alcantarilla de la que te hablé el otro dia,
si hombre, la secretamente hermanada con Hong-Kong, ya sabes, y en los afios 1968
y 1969, nos fuimos a vivir a ese pueblo, a la casa de mis abuelos, porque la economia
andaba mal, y porque mis abuelos no terminaban de integrarse en Barcelona, por lo
del idioma y, bueno, cosas que no hacen al caso, el asunto es que este pueblo de
montafia quedaba a desmano de todas partes desde que habian desviado, alla por el
55, la carretera para construir una nueva que ya pasaba bastante lejos, aunque de
todas formas habia atin muchas casas abiertas y las calles estaban llenas de nifios.
Una tarde, lo recuerdo muy bien, una de esas de calor en las que ni un alma anda por
la calle, lleg6 un coche muy aparente, un Dodge negro, y aparco en la plaza, junto al
ayuntamiento, y claro, la gente lo observo a través de las persianas, esas que no te ven
desde fuera aunque tu si veas desde dentro, entonces del coche salié un tipo alto y
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flaco, vestido con un traje oscuro, precisamente de un color parecido a este mio, y se
dirigi6 directamente al ayuntamiento; al alcalde lo pillé6 roncando, segiin contaron. El
caso es que este hombre era un enviado del Gobierno, o algo asi, cuya mision
consistia en estar ahi ese gran dia porque, como de ahi a un mes el ser humano
llegaria a la luna, el pueblo habia sido elegido para acometer en él una serie de
pruebas importantes en materia de seguridad de Estado, pruebas que no desveld. Asi
que el alcalde lo dispuso todo, corrié con todos los gastos, y 1o hosped6 en la pension
Fondita, la tnica que quedaba tras que, como te dije, se desviara la carretera alla por
el 55. Y el fulano alli se fue; le dieron la mejor habitacion. Yo tenia 8 afios y, como
puedes imaginar, a los nifios la llegada de ese personaje nos tenia mas intrigados que
cualquier otra cosa, alli no habia mas diversién para nosotros que la radio, el rio y las
apuestas de a ver cuando llegarian al pueblo los caramelos Sugus, de los que
teniamos conocimiento por un emigrado que mandaba cartas desde Madrid y nos
contaba que se deshacian en la boca con sabor a frutas tropicales, asi que a partir de
ese momento se acabo el cazar mirlos, el banarse en el rio, escuchar la radio y sofiar
con los Sugus, porque toda nuestra concentracion la sumia aquel tipo. Y la suerte era
que el hijo de Sabina, la duefia de la fonda, hacia de correa de transmisién y nos
contaba que el hombre estaba todo el dia en su habitacion, como un asceta de ésos,
que el desayuno y la comida la mandaba servir también en la habitacion, en la que no
paraban de oirse ruidos como de maquinas de calcular de aquellas grandes que habia
antes, y que solo salia por la noche, a la hora de la cena, cuando bajaba al comedor,
bien vestido, eh, con traje y todo, se sentaba aparte, no hablaba con nadie y siempre
pedia lo mismo, huevos fritos con chorizo, medio litro de vino y flan de postre, para
después regresar a la habitacion. Y asi un dia tras otro. Pero tan intrigados nos tenia a
los nifios que una noche decidimos hacer una torre humana para que alguno se
encaramara a la ventana de la habitacién a ver qué se veia, asi que tras echarlo a
suertes, unos sobre los hombros de los otros, subimos a Sebito, quien, por cierto,
después, con los afios, fue alcalde, y s6lo pudo ver unos pocos segundos lo que se
cocia alli dentro porque las piernas flaquearon y nos vinimos abajo, pero aseguré que
habia algo asi como una gran bolsa llena de pequefios dados de colores, imaginate, la
intriga fue en aumento, y bien, resumo, hasta que por fin llega el dia sefialado, y
como alli atin no habia llegado la tele, pusieron en la plaza una megafonia que estaba
directamente conectada a la radio para que asi todo el pueblo pudiera disfrutar en
reunion de la llegada del hombre a la luna; por su parte, el forastero dijo que para el
estudio que tenia que realizar no necesitaba cosa especial alguna, que €l ya lo traia
todo. Imaginate, alli nos tienes a todo el pueblo esperando, y el locutor radiando a
todo meter, y el del Gobierno que no llega y que hay que enviar para que lo avisen, y
alla va Sebito corriendo y antes de llegar a la fonda se cae y se hace sangre. Hasta que
por fin sali6. Avanzo por la plaza con paso seguro, impresionaba, sabes,
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impresionaba, su traje impecable, sus botas brillantes, pero de vacio, si, como lo oyes,
de vacio, y se coloca en mitad de la plaza, y se hace un silencio que imaginate, y
ademas se forma un corro en torno a €él, y él pide que no cierren el circulo, que
necesita una abertura al menos, y hurga en el bolsillo y extrae de una caja como de
plomo o metalica, no sé, una bolita, una pequefia bola del tamafio de una canica, de
cristal oscuro, y hace un circulo con una tiza en el suelo y con sumo cuidado la posa
justo en el centro, y el locutor que seguia dandole, y la gente que comenzaba a
murmurar y el alcalde que manda callar, imaginate, impresionante, y cuando el
locutor dice que el pie de Armstrong esta a punto de tocar luna, el tipo concentra su
mirada en la bolita, nunca habia visto unos ojos tan penetrantes, te lo juro, pensé en
ese momento que debia venir de cenar porque le vi en los labios el amarillo del
chorizo, te juro que lo vi, y entonces finalmente el locutor lo anuncia, Armstrong
acaba de pisar la Luna, y el hombre levanta la mirada al cielo, se remanga, extiende
los brazos y dice, jUfff, salvados! jLa bolita ni se ha movido, tienen ustedes un
pueblo muy seguro! Los nifios corrimos detras del coche tirandole piedras mientras €l
nos lanzaba por la ventanilla caramelos Sugus que extrala a pufiados de una gran
bolsa, hasta que dejamos de oir sus potentes carcajadas.
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completas y con suficiente claridad a lo largo del texto.

Aunque, como sabemos, cuanto existe esta hecho de ficcion, algunas historias y
personajes han sido directamente extraidos de esa «ficcion colectiva» a la que
cominmente llamamos «realidad». El resto, de aquella otra «ficcién personal» a la
que solemos denominar «imaginacién». Asi, el lector habra encontrado biografias
reales y publicas desviadas del original, y biografias ficticias que han ido a converger
al cauce de otras reales, componiéndose de esta manera la «docuficcion» en la que
viene a constituirse Nocilla Dream.

Nocilla Dream, cuyo arranque surge de la conjuncion de la lectura del articulo El
darbol generoso (de Charlie LeDuff, The New York Times, 10-06-2004), con el fortuito
hallazgo, en un sobre de un azucarillo de un restaurante chino, del verso de Yeats,
«Todo ha cambiado, cambi6é por completo / una belleza terrible ha nacido», y la
también fortuita reaudicion ese mismo dia de la cancion jNocilla, qué merendilla! de
Siniestro Total (DRO, Discos Radiactivos Organizados, 1982), fue escrito entre los
dias 11 de junio y 10 de septiembre de 2004 en las ciudades de Bangkok y Palma de
Mallorca.

El asi denominado Proyecto Nocilla, constituido por Nocilla Dream y las
sucesivas Nocilla Experience y Nocilla Lab, responde a la traslacion de ciertos
aspectos de la poesia postpoética al ambito de la narrativa.
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